外公

■ 张迎亚

外公

■ 张迎亚

中原的盛夏，蝉鸣聒耳，燥热宁静。

掂着明早吃的甜饼，我走在这个季节里阴郁的黄昏。云彩淡得看不见踪影，只剩下深灰色的天空笼罩四野。于是，柳树变得威武，木槿变得妖艳，楼房坚硬的轮廓变得柔软，整个世界，似乎在静静期待一场荡涤万物的大雨。

小时候，我是最期待清晨下雨的，因为可以躲过又一次“魔鬼式”的晨练。蜷缩在被窝里，我竖起耳朵听着窗外的响动：是风吹树叶声吗？是雨打芭蕉声吗？是早起的外婆拨动煤球时的哔哔啵啵吗？可是，大多数时间，我听到的却是密集而粗重的敲门声，它不留情面地打破了清晨的宁静。撇撇嘴，我只能穿好衣服，推开那扇被敲得已有些松垮的木门。

一

外公在门外等我，却不闲着，他不住地做着高抬腿。外公很瘦，动作干净利落，但我还是能清楚地看到他腿上突起的血管，有些吓人。我发现，他那件很薄的白色背心上，又添了一个窟窿眼。

“昨天辛子给我说，那是哪家的闺女啊？跑步的时候没精打采的？跑步，就要吃劲，蹬着地蹭蹭蹭往前蹿！”外公总是跑在我前面，头也不回地对我喊着，语气中带着严厉和毋庸置疑。我不敢停歇，赶紧弯下身抱起陷在泥里的实心球，别别扭扭地捧着它向前跑，追赶着永远领先的外公。

小小的我，指甲缝里满是污泥，头发丝间浸满汗水，在整座村庄还未苏醒的时候，跟着不知疲倦的外公，负重奔跑。跑得跌跌撞撞，跑得满腹委屈。

农人的一天，往往是疲惫而庸碌的。可每天清晨，当人们还在梦的末尾恋恋不舍，外公已冲破梦的樊笼，将身体和思绪袒示给清冷澄澈的天地。有了这般诗意的开端，一整天的骄阳、一簸箕的尘土、一田垄的杂草都成了皮相，田间地头，他便可以静静地站着，将一切等待被完成的活计，一览无余。

二

黄河滩边的晨练，是我现在所能想起的与外公有关最为鲜活的记忆。如今，我生命中的多少个清晨，都在贪睡的被窝中悄悄溜走了。偶然想起，当年稀薄的晨雾里，布谷鸟清远地鸣叫着，挖沙船鬼鬼祟祟地蠕动着，渡口的船夫解开缆绳，将一天里的第一趟渡船汩——汩划动起来了……我的心中，刹那间漾起了极细小的波纹，冲刷着脑海中一帧帧越发模糊的画面。

每次晨练，外公都要在结束之前打一套他自编的健身拳。他打拳的时候，眼睛瞪得浑圆，粗重的眉毛紧绷着，薄薄的嘴唇抿成了一条线。我目不转睛地盯着，可还是记不全那些花里胡哨的动作，只是无比满足无比幸福地盯着，和头顶偶尔掠过的飞鸟，一起盯着。

清晨的黄河，还未铺开奔涌向前的气势，是极静美的。靠近大堤的河水一带，每隔几十米就矗立着一根测量水位的杆子。河水舔着安全水位线轻轻晃着，一派安详。艘艘渡船，载着迁徙的人们航行在温驯的黄河上，和外公一起抻胳膊抻腿的我不时用余光瞥着又一批即将上船的人们，心里酸溜溜的。

一天，打完拳的外公并没有像往常那样带我回家，他终于肯让我坐一回我觊觎好久的渡船。扒着船沿的栏杆，我看见外公就那么始终笔直地站在岸上，看着渡船上那个小小的、不听话的我。近了，更近了，还未等船靠岸，外公就抬起右臂冲我兴奋地摇晃，隐隐约约地，我看见他抱着一个墨绿色的圆球，在瘦削的怀里静静囤着。

上岸后，我才看清，那原来是个西瓜。瓜刚从岸边的沙地里拔下来，牵连带起的瓜秧上缀满了露水。也许是因为把瓜抱得太紧，外公雪白的背心沾满了污泥。回家的路上，我觉得外公微驼的后背，弯曲得更加厉害了。

他总是嫌我身体弱，每次回家探望他时，他总说“要将你脱胎换骨”。晨练，还仅仅是“魔鬼计划”中的一部分……

乒乓球，篮球，甭管大小，不论轻重，统统操练起来；薅杂草，刷广告，劳累也好，胆怯也罢，不容丝毫懈怠。外公不知疲倦似的，总在我偷懒的时候出现，他不用呵斥，只将他那浓重的眉毛微微一皱，再将眼狠狠一瞪，多么繁重的任务，我都会乖乖地做完。

那时，我是在心底埋怨过他的。可是，日子过去了，我才渐渐发现，连那样的埋怨，都变得奢侈了。

三

在我心中，外公一直是个硬朗的汉子，和外婆一起，张罗着家事，写着他们晚年的悲欢。

自打我记事开始，外公和外婆是住在一个叫做“西南洼”的地方的。家门前，有一座土山，一拱石桥；院子里，有一棵枣树，一座窑洞。外公教课的小学，离家很远，他就干脆在学校里腾出一间屋子，以校为家，只是偶尔才翻过那座土山荒芜的山坡，钻过那座石桥窄窄的拱门，回到家里四处瞧瞧。

那所小学叫盐西小学，坐落在山间一处凹陷的洼地里，四周环绕的，都是村民们挤挤挨挨的房舍。每当我从小伙伴家疯玩回来，走在黄土梁上，远远地总能看见巴掌大小的校园里，外公那个临时的“家”，家门总是敞开的。因为孩子们的嘴总会馋，外婆便时常把他们叫到屋里，用开水泡碗油条、冲杯菊花晶什么的，孩子们吃吃喝喝，眉开眼笑。过一会儿，他们隐约听见了门外叮叮咣咣的响声，外公刚从井边打水回来，钻石般清澈透亮的井水，在阳光下欢快地晃荡，泛着骄傲的白光。

“要是再口渴了，让娃们用碗盛点水带到教室。”说话间，他已经放好水桶，把门外煤炉里的煤球拨了拨，又出门忙乎去了。

外公写得一手漂亮的毛笔字，背得满腹的诗词篇章，会玩几样乐器，平日里也帮乡亲们写封家信、刷个广告什么的，十里八乡，便都知晓了这位教书匠。现在想来，我最遗憾的事情，是从来没有坐在教室的最后一排，安安静静、认认真真地听外公讲一堂课，写字课也好，音乐课也罢，只要能听着、看着他和他的那帮孩子们，就好。苦苦搜寻记忆的片段，我只模糊地忆起了和他教学有关的一件小事：一次，我帮他改孩子们的卷子，“气馁”的“馁”字有好些孩子都不会写，他立在我旁边，有神的眼睛微微眯着，愣是盯着卷子直直地看了半天。良久，他叹了口气，微微驼着背，推门出去了。

每当夜幕降临，外公外婆、张校长、附近的村民们便会聚在一起，吃吃西瓜，唠唠家常，简单，却是那般恣意的快乐。有时候，我会参与其中侃几句，但更多时候，我只是坐在校园一角的瓜架下，专心地看着他们，静静地听着他们，也不忘数一数，今天夜空里的星星，又比昨天少了几颗。

这已是我六七岁光景时的事情了，现在想起，已恍如隔世。我只是很想再看看小时候那座满地黄土、满目破旧的校园，对自己说，这份简单到极致的快乐，我的生命中，是再不可能遇到了。

四

离盐西小学不远的地方，母亲河蜿蜒着流过。宽广的河滩上布满了松松软软、热热乎乎的沙粒。那时，没见过大海的我，就把这片河滩当成了大海之滨的沙滩，歪歪斜斜的小脚印伸向远方，映下了我肆无忌惮的快乐、片片点点的成长。

记得有一次，河滩边，我偎着妈妈睡着了。醒来的时候已是黄昏，浓艳的晚霞布满天边。迷迷糊糊的，我睁开眼睛看看天空，一片庞大的云团高悬着，再加上浓艳的金红色霞光镶边点缀，活像一个张牙舞爪的怪兽。“哇”的一声，我竟被这个色彩鲜艳的“怪兽”给吓哭了。妈妈有些讶异，轻轻拍着我的胸口叫我别怕，我依旧偎着她，眼睛半睁半闭地看着天边的晚霞。渐渐地，我看见“怪兽”变成了姑娘温婉的侧脸，金红色的晚霞也褪成了淡粉。在这灿烂晚霞的荫蔽下，在这柔软沙滩的臂弯里，我那么幸福地又睡着了。

也许是因了母亲河的浸润吧，这片土地总能带给我熨帖心肺的安慰。盐西村崎岖的乡道上，汉子们从田间地头农忙归来；姑娘们从集市上买来了花布和细粮；孩子们嬉戏奔跑着，跑过的黄土梁上，是一片金灿灿的尘土飞扬。每次这样的偶遇，我都感到了生命最纯粹的形态、最真实的重量。他们的心是有所寄托的，也就从来不怕身体的劳累，从来不惧生活的艰难。一张张笑脸，在我的回忆里住下了；一座座丰碑，在我的生命中立起了。

本以为，我可以就这样，在黄河边的这座村庄里，长长久久地幸福下去。

五

可是，当1997年的春天来到的时候，一切，似乎都变了。

那年春季，小浪底工程进入了围堰截流的关键阶段，移民工程涉及了河南、山西两省20余万人，其中，河南省内的移民就有15.8万人之多，盐西村所在的新安县也在移民安置的重点规划范围之内。经过了一春的忙碌，整座村庄的人们搬到了焦作市孟州县的一个移民新村。

修葺一新的村庄里，道路不再尘土飞扬。厚实的水泥地，踩上去舒坦又瓷实；乡亲们住起了气派的二层小楼，越来越多的农用拖拉机威武地停在农家小院里，看起来都是那么神采飞扬；商铺多了，还添置了冰柜，孩子们在夏天里，终于可以吃到滋滋冒气的冰棍了……

更让人庆幸的是，乡亲们并没有因为搬迁而远离母亲河。新世纪伊始，小浪底这座造福四方的水利工程接近完工，母亲河变得更加温驯，更加澄明，其中的一段，就静静地流过盐西新村几十里外的地方。

那所小学，也还是叫盐西小学，只不过校舍更新了，孩子更多了，外公脸上的笑，也更踏实了。外公和外婆没有用移民安置补偿金建新房子，而是在新教学楼一楼的最西边，张罗出一间房。又一次以校为家，和几年前那样相像，只不过这回，这房子已不是临时的家了，而是成了长久的、他二老安度晚年的暖巢。

自从迁了新村，我回老家看望他二老的次数便比从前多了，和母亲河也产生了渐渐深厚的切肤之亲。于是，也就有了记忆深处可怖的敲门声，有了雷打不动的“魔鬼计划”，有了外公意念里“脱胎换骨的我”。

可是，纵然是“魔鬼计划”，只要是关于这片淳朴土地的，又有什么不好呢？更何况，还有外婆炒的南瓜丝呢；还有外公用筷子为我卷起的烙馍、用桌椅为我搭建的临时澡堂呢；还有天地祥和的黄昏里，舅舅推着拉砖的小车，我和表姐坐在里面傻傻地笑呢……

每次回老家，看到他二老平淡而悠然的生活状态，我的心都是安稳而幸福的。我以为，渐渐好起来的生活，会平复外公外婆对故土的思念，他们，终于可以看着静静生长的田地，静静听课的孩子，静静地享受那些奢侈的美好。

直到我初三那年，外婆患脑溢血猝然离世，外公老来无依的生活，一天天成了我心头不敢触碰的伤。

六

外婆两周年祭日的时候，我随爸妈、外公、舅舅回到了他二老的故土新安县，外婆的坟，就在离西南洼不远的山林里，静静地立着，把往事埋葬。

我记得很清楚，刚一下车，妈妈就像个孩子一般，几乎是“哇”的一声哭了出来。待外公和舅舅将她搀到外婆坟头的时候，她已经哭得虚脱，“扑通”一声跪在了杂草丛生的黄土地上。

那一刻，我是真的害怕了，从未见过妈妈这般撕心裂肺的哭喊，就那样毫无遮拦地在山谷里冲荡。泪眼朦胧中，我微微抬起头，看见外公立在外婆坟前，几乎是半闭着眼，几乎是半弯着腰，那姿势，像是在鞠一个长长的躬。很久很久，他就面朝外婆单薄的石碑，那么默默地站着，心中，包裹了化不开说不明的哀伤。那哀伤，是我所不敢设想的，是我用一辈子的领悟，也无法参透的。

祭拜完外婆，外公带着我们去找寻当年西南洼里那间窄窄的民房。

泥泞的山路上，他只是一言不发地走着，不时地，用双臂拨开疯狂生长的野草，为我们开道。终于，他在荒山中几处密集的民房前，停下了脚步。

民房前，一棵枣树正静静地生长。枣还未成熟，青青的，和满树娇小的叶片有同一种清亮的颜色，同一副可爱的模样。妈妈的情绪已经稳定了许多，她颇为惊奇地走到枣树跟前，说它就是当年我们西南洼的家里，院子里的那棵……

我只是不敢相信，从民房和它周围的环境来看，已经看不出半点当年的模样，门前的那座小山也消失了踪影，找寻不到。

外公依旧没有言语，依旧默默地站着，望着这棵熟悉的枣树，望着已物是人非的院落，望着整座寂静的山谷。

回家的路上，我注意到外公的头发，竟不知从何时开始变得那样稀少，隐约可见的头皮，恣肆地显出了他的苍老。我难过得说不出话来，我不知道，没了外婆，没了最初的家乡，外公该怎么延续他秉持了一生的坚强。

七

外公在2008年的春天被确诊罹患了喉癌，他的身体状况，从此便渐渐似风中的残烛，虽坚强地燃烧着，但滴滴流淌的蜡泪却暗示了它的孤独、虚弱。外公不能再带着我执行“魔鬼计划”了，我，也不可能再像从前那样走在他身后，美滋滋地去镇里赶集，或是病恹恹地去田里干活了，也不可能，再有机会偷偷摸摸地“埋怨”他了。

2009年1月，自从外公患病以来，我第一次回家探望。在这之前，我已有三年多未曾与他谋面。这三年里，外公一定瘦削了许多，更何况如今病魔缠身呢？疾驰的汽车里，我望向窗外，不敢设想外公现在的模样。我只得紧紧闭上双眼，将思绪暂时割断。

“爸爸——爸爸——”，外公家门前，妈妈依旧这么孩子气地叫着。我竖起耳朵听着屋里的响动，心“怦怦”跳个不停。

仿佛过了很久，那扇深蓝色的、有些笨拙的房门缓缓打开了，我的心随即提到了嗓子眼，在经过了0.01秒的大脑空白后，我看到了外公。

他果然瘦了很多，头发更稀疏了，面颊结结实实地透出浓郁的病态，除了这些，他的模样没有太大的变化。

外公的新家，是间坐北朝南的房子，约摸二三十平方米，只有一间，沐浴在上午十点的阳光中，也还是显得潮湿阴暗。最南边的桌子上凌乱地摆放着锅和盘子，铺在上面发黄的报纸油迹斑斑，只有靠墙的笔筒里一把粗壮的毛笔，能让我依稀寻到外公当年挥毫泼墨的风采。我眼神躲闪地看着外公弓起的后背，又胆怯地瞧了瞧他喉咙上开刀时留下的伤口，只觉得嗓子干涩，鼻子发酸，只是生硬地问了声：“外公好”，便一句话也说不出来……

外公像是了解了我所有的不自然，他模糊地笑了笑，便转身张罗起中午饭。几道可口的家常菜，几碗清香的鸡蛋莲子汤，渐渐消解了我方才的陌生与张皇。袅袅的水蒸气里，外公如当年一样不知疲倦地忙乎着，只是，他的动作，已远不如当年那么干净利落了。我看着他端菜盛汤时颤颤巍巍的脚步，还有饭桌上被他随手摆成八叉形的筷子，心里又滚滚而来一阵剧烈的疼痛……

吃罢饭，外公从角落里翻出一个皱皱巴巴的本子给我看。“我这一辈子”，封面上的字，是我再熟悉不过的遒劲与强健！那是一本手写的自传，2007年8月动笔。我怀着崇敬的心情，一页页细细翻看着。于是，长这么大，我第一次知道了外公的父母的名字，知道了外公曾度过的童年。这用心用泪一笔一画书写的过往，让我岑寂了很久的心，生生地震颤了。我只是近乎痴呆地，一页页机械地翻着，看着。

我已经记不清楚，我是在什么时候知道外公得了这般可怕的病；也从不知晓，爸爸、妈妈、舅舅、表姐……还有一切比我更早知道外公的病的亲人们，又比我多承受了多少的伤；所有的人，都像在极力照顾我似的，平淡如往常、幸福如往常、轻松如往常。

我几乎是逃离着离开家乡的，我失败得连和外公做一个像样的道别，都忘了。

我似乎还感受得到，临走时外公在公交站台目送我蹦跳着远去的那一刻，浑浊的双眼中那浓得化不开的哀伤。

八

有了第一次的经历，我歉疚深重的内心，约略舒坦一些了。时间，也开始极静极缓地流着，不再有太大的跌宕。百里之外的外公，也一定感受到了这样缓缓流动着的、平安的日子，正那样极抽象、极模糊地笑着呢。

从那以后的几次探望，便显得自然很多。亲人们依旧很照顾我，依旧平淡、幸福、轻松地做着一切事情，和伺候外公有关的，或是和伺候外公无关的；而外公也一直平平静静的，甚至开始比从前更加细致地打理自己的生活。我的脑海中，已经越来越少地闪现那个可怕的概念，我开始以为，从此以后，再也不会有什么力量，能够扰乱他平静的生活了。

就这样，时间来到了2010年的夏季。

这季盛夏，似乎比任何时候都要燥热、绵长。午后，骄阳似火，我和妈妈打点行装，踏上了西去的列车。车行驶得很平稳，我看着窗外不停后退的铁轨，一节节枕木安静地躺着，铺出了旅人回家的路。

车上很挤，仅有的一个位子我让给了妈妈，自己就那么一路站着，眼望窗外，不时地侧过头，便看见了妈妈平适而满足的笑脸。

那是又一次归家时，因憧憬而生的笑，那么娇美，那么明净。

可是，当我们真的见到外公时，我想，妈妈从心底流溢出的笑颜，一定在某个瞬间被什么东西，生生击碎了。

瘦，瘦得让人心寒。我一向是不惧怕看到外公那双骨架清晰的腿的，因为那时的瘦，瘦得健硕，能让我真切地体会到撑持的力量。可是这次，我怕了。

整个人，从上到下，分明就只剩一副骨架，轻飘飘地晃着。

这次回家，妈妈没有事先告诉外公，看着“从天而降”的我们，外公显得格外惊喜。他依旧那样，极模糊地笑着，把我们领进了屋。

外公的身体，似乎真的好了很多，在面馆吃面的时候，他又开始对着桌上的三碗面对我絮絮叨叨了，说些不要浪费、要珍惜粮食、牛肉面必须趁热吃完，红薯面可以打包回家之类的话，和我小时候他给我的声声教诲，那么相像。

我笑着，幸福地听着他沙哑的嗓音，却没有注意到，他如今每说一个字时，那令人心痛的艰难。

从面馆出来以后，我们一起去给外公买鞋。他的眼光依旧那么独到，没有花费太多时间，便选出了一双连挑剔的妈妈都频频点头的新款皮鞋。

商场的另一角，我看中了一条雪白的连衣裙，美滋滋地穿上以后，让外公帮忙做鉴定。他的眼睛，在看到我的那一瞬间，着实惊喜异常地亮了，一向紧闭着的双唇，也微微张开，张成了一抹淡淡的笑。“好看——好看……”多么厚实而温暖的声音啊！

第三天清晨，阴雨蒙蒙，妈妈把我送上了回开封的汽车，我又一次，放心地离开了洛阳。

车子缓缓启动的瞬间，我又那么清晰地想起了外公那个明亮的眼神，心里的幸福漾开在脸上。我竟独自一人，傻傻地笑了。

九

自从我离开了洛阳，妈妈就一直守在外公身边照顾他，“让你妈好好尽尽孝道吧！”平日里说话大大咧咧的爸爸，竟在这时结结实实地深沉了一把。

有的时候我会给妈妈打个电话，问问她和外公的情况。

“刚把外公这屋子拾掇了一遍，现在这里头空间可大了，住着那叫一个爽！”

“恩，他身体好得很！现在在教我写毛笔字呢！”

“你外公现在跟这儿坐着呢，在和你表姐、和我说话呢。”

…………

我担心她报喜不报忧，便每通电话都“刑讯逼供”，非得确认外公真的别来无恙，才会挂断电话。

最近的一次通话里，外公在电话那头“啊——啊”地冲我笑着，以证明他的健康。听得出，那笑声虽然沙哑无比，但依旧带着外公那份不变的精气神，笑得我的心，安稳异常。

可是，我怎么会想到，这一声含混不清而抽象到极致的笑声，竟是我听到的，关于他的，最后一阵声响。

十

那晚，大雨滂沱，不安宁的天地间电闪雷鸣，一阵突兀的电话铃声震彻耳膜，让人胆寒心惊。

是舅舅打来的，爸爸接通后便很快地躲进卧室，带上了门。

几乎是门被带上的那一瞬间，我明白，有什么事情，已经发生了。

是外公病危的电话，我坐在桌前，极力把几近崩溃的思绪收拢到书本上。窗外的雨滴锤在心里，但感觉不到疼痛，只是胸口一阵压抑，在某个瞬间，我没了言语，没了思想。

爸爸并没有把我带回洛阳，他说他回去看看就好，楼门口的浓浓夜色里，我目送他离开。他几乎没有带任何行李，一颗匆忙而焦虑的心，是他所有的行装。

雨，像可怖的魔鬼一般，将原本平静的天地全盘席卷。我呆呆地坐在窗前，很久很久，渐渐觉得，这雨滴浓密的天地之间，人们来来往往地走着，事情纷乱纠葛地绕着，只有我一个人，傻傻地坐在这里，恍惚有一个身影，慢慢地，颤巍巍地走过我盛满思念的窗前。

我想，如果把这场声势浩大的雨稀释、分割，就足够小时候的我，置外公的敲门声于不顾，赖好几次床。

十一

凌晨四点，疲惫至极的我，还是沉沉地睡着了。

当被明亮的晨光唤醒时，已是早晨七点半，雨，不知在什么时候，已经停了。

外公，您现在还痛么？如果不痛的话，再带我去清晨的黄河边看看吧！这回，您坐渡船，我会在岸边站着等您，摘一个浑圆的西瓜，带回家，我们和外婆一起品尝。

外公，您现在在想些什么呢？想您三尺之大的讲台？想您沾满野草的镰刀？

十二

外公，您放心，等我终有一天走到幸福的彼岸，我会把我积攒起来的所有感恩都告诉您，再看看您极其模糊又那么美丽的欢笑。