小镇（组诗）

■ 张怀帆

小镇（组诗）

■ 张怀帆

小镇，秋风初起

早上我经过一棵梨树

梨子在树叶间闪烁，开始饱满

一只小狗碎步跑着到栾树下

抬起腿，做了一个记号

月季花开得丰润，显牡丹气象

草坪上，猫着一个拔除野草的人

没带草帽

昨夜，秋虫的赞美诗彻夜不眠

很多天了，我都不做梦

睡得安然

一只金龟子，躺在它的大地上

尸体舒展，像是没有经过挣扎

一株近旁的草挑着薄露

昨夜的天国很低

邮递员骑着自行车，铃铛闪亮

谁还在等一封毛笔小楷的信函

而头上飞过的鸟更像信使

在北风没有吹来之前

河水安静，窗户上的牵牛花

攀过邻家的窗台

过了很久，听说远方的一列火车

掉下大桥，但开往小城的那趟班车

还在沿着路边，徐徐接人

我准备去小镇上的那个小书店

路上碰见疯女洗了头，长发披肩

自己一个人，面含微羞

秋风吹凉小镇

风提着篮子，把树叶一遍遍摘尽

山菊花已悄无声息地收起怀中的灯盏

狗尾草摇曳在路旁，把蓝天降低

一只长翅的鸟在山尖独自御风

把自己当作山里的王子

玉米秸簇拥在半坡上，像斗笠

一只雄鸡引颈，把一弯清亮的小溪

蜿蜒叫出，送过小桥

坡下，一畦碧绿的菜地

亮出山间珍藏的翡翠

小镇安静，阳光安详

我走进几家院落

碰见几只躲闪的鸡，都不见人

只在一孔窑洞前，听到

一个老人的咳嗽声

离开时，一只松鼠在树梢

翘起尾巴，把我打量

村头遇见一头毛驴，目光盈盈

好似认出了我。几粒苍耳

还会不会悄然贴在我的裤管上

小镇的麻雀

它们像是我喂养的宠物

每天，在我住的楼下

跳跃，在我上班路过的草丛里

觅食

它们看上去只安于待在小镇

和左邻右舍分享树梢或者屋檐

它们的瞳仁亮晶晶一尘不染

从不相信世上有一颗微小的子弹

它们知道小镇那只馋嘴的花猫藏在哪里

并能轻易躲开

小镇没有什么会伤害它们，最多会受到玩童

爆竹的惊吓

它们也安于在低处飞翔

乘着小河边的微风你追我赶

采集小树林里的山果和花香

一起搭建柔软的巢 呵护有雀斑的鸟蛋

它们的梦想，从不高过小镇上空的风筝

它们也爱凑在一起议论纷纷

那只是小镇的旧故事新鲜事

它们看来不打算再飞得多远

只一心守着小镇拳头大小的巢

和瓦蓝瓦蓝的天

红灯笼照耀的小镇

把窗玻璃擦亮

把一年的好光景擦亮

我的瑞雪照耀的小镇

在旧历的年关，空气清冽

每一个屋前，都飘出温暖的清香

该打烊的都已关起店门

只有卖对联的大叔，还在忙碌地挥舞着毛笔

卖水果的大嫂，还笑着红扑扑的脸

我的红灯笼照耀的小镇

鞭炮声已零星响起

孩子们，已迫不及待地追着新年

春风已走在半路，就要翻过剩下的几座大山

枝头的雀儿梳洗着羽毛，也准备过年

我的阳光照耀的吉祥小镇

正在准备出炉新年的第一个太阳

这个时候，让我抓紧写下迎接的诗行

小镇，一场细雨正在抵达

小面馆的红灯笼依然轻盈在窗棂

包子店的新作刚刚出笼热气盈门

铛、铛，铛铛，是那个憨实的跛足鞋匠

嗒嗒嗒，嗒嗒嗒

是那个戴花袖套的女裁缝

这是二月，正月的酒香和倦怠

还在小镇的身子里回荡

卖糖葫芦的吆喝，从街头到街尾

像往年一样悠长

一个趔趄学步的孩子失手，放走了红气球

正抬着头拍着手呀、呀喊叫

两只灰鸟，在枝头商量着一年之计

又要开始你耕田我织布的日子

几只小狗，没有功课和作业

在房前的土路上追风撒欢

一只公鸡，在院子中间引颈长鸣

把自己当作小镇的王子

这个时候，远处山坡的最后一粒雪悄悄融化

一场细雨，正从一片杏树林轻轻走来

这个时候，我儿子在家低头捣蒜

我陪着妻子买回今年的第一茬新韭

告别小镇

我离开时，小镇的麻雀

自顾低低飞翔

许多树枝条柔软，含苞欲放

那条小河，依然兀自静静流淌

我走了，小镇还是原来模样

只是会有一个孩子，一遍遍

翻一本日历，计算日子

只是会有一个女人，一次次

从五楼，推开一扇寂寞的窗

我走了，小镇一定还是原来模样

但我还是想，有一棵树上的花朵

会等到我回到家门前的一刻

突然绽放

冬 梦 版画/王洪峰 作