村庄与我的指纹

● 彦 妮

烤土豆

当最后一茬庄稼被他们用架子车拉走之后，我的幸福时光就真正来临了。

一个羊把式，从清明开始，到白露结束，没有一天不操心，没有一天不找寻刚拔完粮食的庄稼地，让羊们吃到最新鲜的嫩草——可是这帮不识抬举的，总瞅着空子往粮食地里窜，害得我跑上跑下顾得了这头顾不上那头。尤其那只长着马耳的家伙，简直是梁上君子转世，只要我稍一麻痹，它就能带着大部队“血洗”谷子地……

忍耐、委屈了大半年，想着有时把嗓子都喊哑的情景，此时此刻，面对宽天宽地的山坡，我终于惬意地长出了一口气。

是的，到了我优哉悠哉的时候了。这都是我的领地，我就是山里的王。无论我吼乱弹还是漫花儿，无论我躺着还是睡懒觉，谁都不能拿我怎么样。就算我把《辕门斩子》唱成《兰花花》，或者即便我伏在地上跟一只屎壳郎赛跑，也没人指责我神经有问题。我再也不密切注意“马耳子”的动向，再也不操心半坡里的糜子或梁顶上的荞麦——不识抬举的家伙，现在你们爱去哪儿就去哪儿，只要你们不和老鼠一样打个洞钻进土里去，我就能牵着你们乖乖儿回家。

孤独无聊时，我还会隔着山头喊一个同伴来。我们把两群羊伙在一起，谈天说地、捉蚂蚱论英雄，嘻嘻哈哈就能把一天过了。如果正好遇到一块没有挖尽的土豆地，我们甚至还会生生在山坡上营造一段野炊的美妙时光。

先在庄稼地里翻出主人没挖尽的土豆，然后用剁铲挖一个“锅锅楼”。别看此“楼”没什么技术含量，若是掉以轻心，不是火势不旺就是塔顶提前坍塌。灶间须有足球般大小，天窗也要开得适中，天窗周围的圆形土坷垃“城墙”更要空心和稳当，塔顶犹如垒积木，非得保持足够的耐心才能垒好。

捡柴不费工夫，有一堆绵蓬或刺蓬就已足够。关键是烧火，稍不谨慎就能将塔楼给烧塌。待到土坷垃被烧红，就可以把土豆小心搁进“灶间”，然后趁着土豆“噼噼啪啪”响的时候，迅速快捷地将红红的土坷垃击碎、踩实，不得留一丝空隙。

为了遏制愈来愈浓的土豆香味勾引我的食欲，我一般都会躺下来看看书。清风不识字，替我乱翻书。遇到好诗文，我有时甚至会脱下皮袄，在山坡上摇头晃脑地“表演”朗诵。

土豆终于熟了。挖开热土，看着它们一个个容光焕发丰乳肥臀的样子，感觉它们不像是被烤熟的，而是刚从韩国的美容院回来。

随便挑一个在手上，那种又烫又软的感觉，早已抚平了我们所有牧羊生活的寂寥和艰辛。咬一口焦黄香酥的沙土豆，谁也不再问此时究竟是春夏还是秋冬，都只会把舌头搅来搅去，各自喉咙里发出“嗷嗷”的叫声……

耕地

天一冷，土头变重，耕地就成了一件困难的事情。

三旦梁统共十几亩地，我犁了三架还有一半多。

四哥听说后，说我干活没恒心，跑那么远的山路，去了也不多犁一些。我心里既难过又着急，真想半夜起来就往三旦梁跑。可现在起早了也没用，太阳不晒一晒，地就犁不动。

我就尽量让牲口吃好一点，虽然上顿下顿都是干麦草，但我还是想着法子往里面拌些麸子，或者找点秕谷喂它们，使它们能在耕地的时候，多使份力。毛驴已老，骡子尚幼，这样的劳动量其实也够它们受的，可有啥办法呢？地本来就少，再不犁，开春种不进去咋办？

因为心里有事，我早早就醒了。带点干粮、饮了牲口，一路小跑就到了三旦梁。一面套牲口、一面给自己下任务，说今天务必得犁到哪儿哪儿，否则明天还犁不完……“嘚求嘚求”高声吆喝，马不停蹄犁不离地，当时我真恨不能一犁就犁一耱宽！

然而不过一小时，毛驴就“吭哧吭哧”起来。看着母子俩腿胯下都是汗水，我也于心不忍。便停下来休息，吃点干粮喝口水。谁想这一歇毛驴就再也不愿动了，它低着头，眼睛瞪得跟死鱼似的，任凭我吆五喝六张牙舞爪，它就像没听见一般。

我不得不动用了武力。一根拇指粗的杨木鞭杆没打几下就折了，便只好用拳头。毛驴却像装满沙子的沙袋，任尔东西南北风，我自岿然不动。再用脚踢时，它也像早准备好似的，立得跟雕塑一样稳。折腾了有半小时，毛驴非但没挪动半步，反而干脆卧地，直接躺在刚刚翻过的软土里，将旁边的骡子也拽得近乎要跌倒。

这是三旦梁，不是动物园，没人会看见我气得要哭的模样。我拿了一小块馍喂进毛驴的嘴里。看着它大口大口地把馍吞咽下去，我以为这一招终于感化它了，便故作友好地拍了拍它身上的尘土，想扶正犁把子继续耕地。可就在我的“嘚求”还没有喊出来时，人家又突然明了似地垂下头，然后迅速恢复到先前那种死猪不怕开水烫的状态。

我只能卸了驴套，踢了几脚，老家伙却飞也似地往回跑，样子竟像一两岁的小马儿——真是个驴转的东西！

到了家里，母亲问咋这么早就回来了，我一言不发。母亲以为出了事，更加着急地盘问。我便大声喊：“驴一步都不走，我咋犁呢？”话未说完，居然热泪盈眶……

当天晚上，下了一场大雪，三旦梁耕地的事情就彻底泡汤了。那些当年未耕完的土地，在第二年的春天，长出了许多绿色的蒿子。它们骄傲地在风中摇曳的情景，让我又多次想起那头爱装蒜的毛驴，同时，我也不得不暗自承认，驴是有智慧的灵物！

救济

第二年的春天，我拆东墙补西墙地种上麦子，屋里就几乎没啥东西可吃了。连续四年大旱，村里已有好多人跟我的状况差不多。田野空荡荡的，天上连一丝云彩也没有，每天下午，总见几个人从县城买回来大袋小袋的白面或小米，那种对粮食的渴求神态，令我焦虑而紧张。

但焦虑是没有用的。我想出去打打工啥的，没个多了总有少呢。可孩子还小，妻便走不了。放不下他们，我又不能吸清风果腹，所以内心极度矛盾。

我扛着一把锹，漫无目的地在路上摇晃，村长见了，问去哪儿，我说想挖块金子回来。他笑了，知道我说的是气话。然后他像下了很大的决心似的，对我说：“救济下来了，这次也照顾照顾你，明天到乡上去领吧。”这真是喜从天降，我的心突然像刚启动的电筛子，一次比一次跳得快。

回到家里，我像功臣一样对妻报告了喜讯。似乎只要领到救济，我们家所有的困难都会迎刃而解。

翌日早晨，我骑了破旧的自行车，“咣当咣当”一路。虽然冷得直流鼻涕，但是我的嘴里还哼着《冬天里的一把火》。

到了乡政府，院子里静悄悄的。一直在屋檐下等到十点多，才有一个人姗姗来迟。我搓手说明来意，他打着哈欠，问我：“今天不是星期天吗？明天再来吧。”

我只好明天再来。

但到了第二天，我的自行车俨然累了，它“叭”地一声叫喊，然后就气息奄奄地等着我去扛它。正是前不着村后不着店的地段，我推着自行车，迎着早春的寒风，一步一步向前丈量着。到乡政府尚有十五里的路程，要搭“蹦蹦车”最少也要五毛钱，而我的口袋里只有前天吃东西时留下的馒头渣。

终于坚持到了目的地，我迫不及待地敲开了办公室的门。他们让我去财务室。会计找出名单，要我的私章，我大眼瞪小眼，只说按个手印吧，我的私章早就丢了。会计是个精明能干的小伙子，他板着脸要坚持原则，幸亏这时我们的村支书正好骑着摩托车过来，我托他求情，才算领到了救济。

我的救济是15块钱。

把钱揣在口袋里，推着自行车到街上找修车铺。修车师傅把车胎扒出来，摇一摇头，说车胎已经完全废了……

好说歹说，十块钱总算换了车胎，所余的另外5块钱，我买了十个干粮馍。

收谷

“白露糜子寒露谷”，寒露一到，我就和妻子、小妹拉着架子车，直奔十里外的谷地里去了。

难得今年多下了几场雨，谷穗沉甸甸的，一串一串倒垂下来，看着叫人踏实。喝一杯水，脱掉外套，整整一下午，我们连拔带割、又捆又背，终将坡地上一片黄澄澄的谷子背到了梁顶。

山风吹着满地的谷茬与杂草，我坐在地上，靠在潮润润的谷捆旁，浑身虽然已被汗水浸得紧巴巴的，但内心甚是欣慰。要不是暮色将近，我真想躺下来好好睡一觉。一年庄稼两年收，故乡十年九旱，能躺在一堆小山似的粮食跟前，怎不叫人满足？

装车不用发愁，谷捆又粗又长，不像麦捆光滑，容易走形。我一边哼着《大坂城的姑娘》，一边将谷捆整齐地堆在架子车上，那一刻，我感觉浑身都是力量。

抬起车辕，拴住套绳，看到车轱辘深深陷在犁过一遍的土地里。我喊一声，妻子与妹在后面推，准备下了这道长坡，再把骡子套在前面拽。但坡太陡、谷捆太沉，刚刚走了不到十几米，就感觉车速加快、车辕沉重，几至要跌倒。“踩住车尾巴！”紧急关头，我大叫起来！车子却像听不见似地往前蹿，我只觉一座大山压了过来，身子忽然变得柔弱无骨，俨然要被叠成两截。

妻和小妹抬起车子，生生将我拽了出来。幸有一道小坎挺住，否则我真要为那车谷子付出血的代价。

动用智慧，增加车子尾部的摩擦力，让小妹与妻各踩一只车尾巴，我转过身去，双手擎车，一步一退地下了长坡。

下坡容易上坡难，天已黑尽，路还甚长。我让小妹将骡子牵过来，准备套上夹板令其助我一臂之力。然而那厮突然挣脱缰绳，一尥蹶子，眨眼间不见了。我赶紧放下车子追撵，生怕牲口听到我的声音而加紧逃跑，便抄道绕了大弯子，想在另一个路口截住它。可那厮俨然得到高人指点，等到我高一脚低一脚地追到路口时，它以快我两步之遥的距离昂然驰过！我气喘吁吁、大汗淋漓，心都要从嗓子眼里跳出来。如果是人，我会乞求他停下来，可这是骡子，是一匹被我打过的牲口。它在我追撵时奔跑、在我停下时又慢悠悠地到路边啃草，我拿它没有一点办法。

只好返回去，在星星愈来愈亮、猫头鹰开始在山谷乱叫的时候，用肩膀扛起了拉绳，拼命地将车往回拉。

天黑路糟，刚收的谷捆又太沉，我只觉得架子车在风雨飘摇的海洋里颠簸，忽而向左跳、忽而向右跌……一路上，翻过两次车。每次都是我们三个齐喊“一二三”扛起来的，那样黑的夜、那样静的山道，小妹和妻她们连害怕也不知道了，只想着怎样把车子“伺候”好、怎样把谷子拉回家。

山道逶迤，坑坑洼洼，不亲自掌辕不知道车子与路需要怎样的默契；尤其在上一道大坡的时候，我的腰弓起来、脸几乎能贴在地面上，那时我便诅咒逃跑的骡子：个毛驴变的，我要让你三天吃不到草！

到家卸了谷，月亮已出来。看到满场堆的都是自家的谷捆，而自己则像谷捆中央一点缀。

骡子

老驴竟然下了一头骡子。

骡子棕色，蹄腿粗壮，整日撒欢疯跑，跟老驴互相啃着脖子。那时我结婚不久，准备整田修渠，想好好从土里刨几两金子出来。但又遇上了旱年！除了现有的一小垛谷草，我只能起早贪黑，到河边铲一些野草作为填补，否则，它们真是要挨饿了。

毛驴在一天天变老，骡子却一天天长大了。它奔上跳下，嘶叫不已，像是存着千钧力量用不完似的，我便把它赶到甘草沟，和老驴套在一起耕地。地是坡地，差不多呈60度角，骡子有些兴奋地被哥哥牵着，我在后面小心地扶着犁，不到一个时辰，骡子就气喘吁吁，大汗淋漓，先前的调皮和兴奋忽然就跑到爪哇国去了……

许是没有调教好，许是骡子不愿这么早就承受生活的重压，还是只有我一人喂惯它的缘故，骡子渐渐变得脾气暴烈，动辄踢人咬人，像是别人都欠它似的，我忍耐了一段时间，还用棍棒教训过它，但收效甚微。

天变得愈来愈蓝，地里的庄稼却被太阳晒焦了。我赶着毛驴和骡子，让它们艰难地啃食刚没地皮的枯草，在河滩里。

家里就剩一些干麦草了。

在添完最后一背篓麦草以后，我对妻说：把骡子卖给大户人家吧，咱们养不起。

但没人敢要我的骡子。它动辄踢人的样子把他们都吓了回去。

我有几夜没有睡着。在忍了几忍之后，我还是雇了蹦蹦车，把骡子装在了车上。骡子圈在车厢里，进也不是退也不是，它的黑色鬃毛被风吹得扬了起来。它的眼里没有泪水，依旧用一如既往的眼神望着路，望着我。

拉到集市上，要牲口的人只要把手往骡子身上一挨，它便又踢又叫，烦躁不安。他们只好逃也似地走了。到了下午，集市都快散了，几个宰牲口卖肉的走到我的身边，看一看骡子，报了一个很低的价格。

哥哥在跟那人讲价，我拉着骡子在满市场转，它温顺地跟在我的身后，不知道很快就要被主人送到绝路上去。

宰牲口的人终于冷酷地把牲口拉走了，我的手里徒然留下一根缰绳。我捏着一根沾满骡子毛的绳索，装着几张薄薄的小钞，悄悄地回了家。

到了家里，妻习惯性地喊我：天都快黑了，骡子还没饮呢！

我眼里忽然滚出一滴清泪，望着干坼的土地，心如刀绞。

镰刀

我的镰刀终究没有派上用场。

因为没有灌水，水浇地也跟旱地差不多，麦子都用手拔了。我也没有找架子车，就凭着肩膀和一根麻绳，把它们悄悄背到了谷场。太阳火辣辣的，根本看不到雨的影子，但是如果不把这些“麦草”垛起来，准保会有人骂我，说我不成器。我手里提着轻飘飘的麦捆，看着它们被我捆得小巧而结实的样子，心里愈来愈不踏实。由于缺少籽粒，麦穗干瘪得很，所以垛起来一点也不吃力，它们就像给法师定住了似的，稳稳地在谷场中央立成一个桃子形状。

这是我全年的口粮，它们有些矫情的形状令我气短。我觉得紧张，同时又感到羞愧！从冬灌到春耕、从锄草到拔燕麦，我几乎是小跑着劳作的，如今，竟就得到了如此的报酬！孩子们不懂这些，他们在满谷场疯跑，刚刚堆成的麦垛成了他们藏猫猫的道具。毛驴在圈里叫着，早晨给添上的那点干草可能早已变成了驴粪。傍晚的炊烟笼罩了村子的上空，粮食的气味和母亲唤儿的声音勾引了我的食欲。

我不能停下来，我还有许多事要做，就像一只蚂蚁衔了一颗空的麦壳，在没有遇到其他果腹的食物之前，它依然要将其拖着往前走。哪怕只是一个由头。

年迈的母亲走了过来，她的袖子上粘着干草。她说，下午有人来找我，是来要债的。我的心里有些不满，但很快就释然了，都怪我当初雄心勃勃，咋就鬼迷心窍赊了人家的瓦？

星星还是那颗星星，家还是那个家。看着锈了的铁门和干裂的菜园，我不得不想着再度出门了。将那把缺了口的镰刀握在手上，对着空气我顺手往怀里推拉，如此锋利的镰刀没有东西可割，就像一个壮汉没有事情可做一样。我拿起镰刀又放下、放下镰刀又拿起，总觉得像欠了镰刀的情。

约了同伴，喝一口带着咸味的泉水，望一望挂在屋檐下的镰刀，我们心事重重地离开了故乡。

离开了那块干得冒烟的土地，我们像盲人摸象一样，在建筑工地或沙漠深处抡起了铁锹。煤窑里每天都出事故，可是只要有钱，这些除了行囊就只有一条命的打工仔，仍然会毫不犹豫地钻进去。生死既然由不得自己，那么，就把脖子伸得长长的，任光阴把我们变成一块冰凉的石头。

春节回家，我的兜里并没有带回多少有用的东西，倒是墙上那把生锈的镰刀，让我有了一种流浪太久的感觉。在那些熟悉的巷子里走了一遭，我忽然发现好几个同伴尚未回家。问及母亲，她说，他们永远不回来了。

哥哥也说，有的人缺回家的路费没有回来，有的人腿炸断了在医院养伤，还有的人，稀里糊涂的，就连尸首也没有找见，只留了一把锹头捎了回来……

晚上，立在屋檐下，我抬头望着黄黄的月亮，顺手摸一把挂在墙上的镰刀，忍不住泪如泉涌。