猫的哲学

陈建国编译 男人非常伤心，他心爱的宠物猫余下的日子不多了。医生说已经没有治愈的可能了，他只能把猫带回家，并尽可能地让它在剩下的时间里过得舒服些。　　男人把猫放在腿上，叹了口气。猫睁开眼睛，喵喵叫了几声，又抬眼看了看男人。一滴眼泪从男人的脸颊边滑落，落在猫的额头上。猫有点不高兴地看了男人一眼。“老兄，你哭什么啊？”猫不解地问道，“难道是因为你无法承受将要失去我的事实？或者是你认为以后永远都不会有谁能够代替我？”男人点了点头说：“是的。”　　“那么你认为我离开你以后，会到什么地方去呢？”猫问道。男人无望地耸了耸肩。“闭上眼睛吧，老兄。”猫说。男人疑惑地看了它一眼，但还是顺从地闭上了眼睛。　　“我的眼睛和毛是什么颜色的？”猫问。“你的眼睛是金色的，你的毛是浓郁而温暖的褐色。”男人回答道。　　“那你最常在什么地方见到我呢？”猫问。“我经常见到你在厨房的窗台上看鸟，卧在我最喜欢的椅子上，躺在桌子上、我的文件上，晚上睡在我脑袋边的枕头上。”“那么，无论什么时候你想见我，你只要闭上你的眼睛就可以了。”猫说。　　“把地上的那段绳子捡起来。那个我最喜欢的‘玩具。”男人睁开眼睛，伸手捡起绳子。绳子大约半米长，猫曾经能够玩着绳子自娱自乐，一玩就是几个小时。“现在用两只手捏住绳子的两端。”猫说道。男人照做了。　　“你左手捏着的那端就是我的出生，而右手的那端就是我的死亡。现在把绳子的两端连在一起。”猫说。男人又照做了。　　“现在你已经把绳子做成了一个连贯的圆圈，”猫说，“这个绳子上的任意一点同其他点有什么不同吗？比如比绳子的其他部分更好或者更差吗？”男人仔细盯着那根绳子，然后摇了摇头说：“没有。”　　“现在再闭上你的眼睛，”猫说，“像我一样舔舔自己的手。”男人很吃惊。“照我说的做吧，”猫说，“舔舔你的手，想想我在所有我熟悉的地方，想想所有的绳子。”　　要舔自己的手，男人觉得这是个非常愚蠢的举动，不过他还是这样做了。他发现了猫的“秘密”——原来，这样可以让自己平静下来，并让人能够思考得更加清楚。他继续舔着，他的嘴角开始上翘，露出了好多天来的第一次微笑。他等待着猫叫停，可是没等到，于是他睁开了眼睛。猫的眼睛已经闭上了。他摸了摸猫温暖的褐色皮毛，但是猫已经死了。　　男人用力地闭上眼睛，泪如泉涌。他仿佛看到猫蹲在窗台上、他的床上，然后躺在他的文件上。他看到猫在他脑袋边的枕头上，看到他明亮的金黄色的眼睛还有鼻子和耳朵上深褐色的毛。他睁开眼睛，透过泪水看到那根依然捏在手里的绳圈。不久以后的某一天，男人的膝上有了一只新猫咪。它是一只可爱的白色花斑猫——与之前那只他深爱的猫是那么不同，然而又是那么相同。▲