金应熙：被逐出师门的才子

岳南的《陈寅恪与傅斯年》一书，最精彩的部分是1958年至1966年：“反右”开始，在学术界处于领头羊地位的陈寅恪自然逃不脱被批判讨伐的命运，对陈寅恪的大字报也由最初的“彻底批判”升级为“拳打大顽固，脚踢假权威”，“烈火烧朽骨，神医割毒瘤”。并且大张旗鼓地说：“陈从来不学习马列，也不相信马列。他是以资产阶级厚古薄今的治学态度，对封建的史书古籍做繁琐考证，兴趣在于鄙琐不堪的小节——比如杨贵妃的身体是胖是瘦，入宫以前是不是处女，与安禄山之间究竟是否发生关系等。”一时间喊打之声甚嚣尘上。

故事的现实版是这样的：陈寅恪弟子、被视为史学大师接班人的金应熙，1957年“反右”前，入党提干，成为中山大学历史系副主任，是重点提拔对象。“反右”运动开始，金应熙的热情变得高涨。1958年听到上头放出批陈的风声，正在北京出差的金应熙立刻打道回府，在中山大学校园里张贴大字报，指斥陈寅恪的史学方法是唯心主义和形而上学，并认为这是一种思想的“反动”。一学生把它抄录下来，哭着念给陈寅恪听。陈寅恪勃然大怒，说：“永远不让金应熙进家门。”从此金应熙被刻上“背叛师门”的红字。尽管金应熙后来负荆请罪，跪地求饶，但陈寅恪只淡淡道：“你走吧，免我误人子弟。”决然将其逐出师门。

与金应熙亦师亦友的梁羽生，认为他是一个理想主义者——年轻时代的金应熙中学在香港读名校英皇书院，高中会考名列榜首。大学读香港最高学府香港大学，年年第一。其人性情旷达，痴迷象棋，博闻强记，学术涉猎甚广，可谓聪明一世。据梁回忆，1958年有人问金念过多少首唐诗。答曰2万多首。闻者惊疑。因为《全唐诗》总数才4万多首。但梁羽生对此不存怀疑。因每有学生问其唐诗出处，他都可把整首诗念出来，解释其中僻典。上世纪40年代末50年代初，金应熙把自己的研究重点由学术转而政治，时常做政治报告，听者爆棚。而左倾、迷惘、反思，正是理想主义者的三部曲。

然而，其人散漫自由，形容脱略，并无心机，仍有多例可以证明。如在岭南大学，年轻时代的金应熙曾追求盘女生未遂，失魂落魄。那年暑假，盘女生之男友来岭大探望，金居然给他安排住所，照顾得无微不至。他自称对盘女生的情感早已升华，有人说这是诗人气质——其性情可见一斑。

历史的大漩涡，不会放过任何一个角落。当时的气氛，按照岳南的描述：“站在无产阶级阵营中的‘革命者，如饥饿的狼群在风雪急骤的暗夜中，嗅到远处密林中飘来的血腥气味，野性横生，对猎物追逐、捕杀、撕咬。”金的选择，是品性使然，还是历史必然？是缘于内心的主义，还是迫于生存利益？是纠结于犹疑多思的心性，还是恐惧于政治高压的威慑？抑或两者兼而有之？按梁羽生的说法，其中包裹一种“甚难评说的人生”。

梁羽生在《金应熙的博学与迷惘》一文中为金应熙一辩：“陆健东的《陈寅恪的最后二十年》中说到金应熙谈陈寅恪对历史现实的情感倾向时，有意识地引用了陈寅恪的一些身世背景——只就揭批的实质内容来说，那也是众所周知的，并非只是至亲好友才得与闻的私隐。论者若据此云是‘出卖或‘践踏信赖与私谊似乎有点言重。”

有人说金善于观察风向，开会时往往准备两份观点截然相反的发言稿，让人难以入信。梁羽生道，以金的聪明和特强的记忆力，何须花此笨功夫？中学生的辩论比赛往往临时抽签决定正反两方，可以即时发言，金应熙岂有不能之理？

故事的引申版更振聋发聩。在政治风潮席卷之时，准备两份发言稿的人，实在不在少数。岂止彼时！即使现世，看风向、墙上草、见风掌舵以至失去基本的正义品性，仍是万能的生存智慧——比如，在A与B水火不容的场面上，你准备几份发言稿呢！历史大事件，往往将人逼仄到最后一刻方能考量其品性质地。不能进入历史的小事件，也处处显现对品性质地的逼仄与考量。

（摘自作家出版社《废墟之欢——我的读书笔记》 作者：徐虹）