65年前，300万英国人吃马肉

曹 劼

图片说明：上图：英国民众在一个马肉店前排队等候；下图：1948年拍摄的一个屠宰马匹的场景。从塞浦路斯到卢森堡，从法国到英国，一场“牛肉变马肉”的食品质量风波仍在欧洲发酵。在受影响国家之一的英国，不少人也是牢骚满腹。但上年纪的英国人不会那么吃惊，只是感慨世道轮回——早在1948年，他们就曾经历过这样的“挂牛头卖马肉”的荒唐岁月。战后英国面临“吃肉难” 1948年是英国人在“史上最伟大首相”丘吉尔的带领下，击败纳粹德国，赢得第二次世界大战后的第三个年头，但战胜国的辉煌难以掩饰当时英国人生活的拮据、寒酸。须知，1945年，当英国赢得胜利时，已经濒临破产边缘。由于长期的战争动员，当年2150万能就业的成人中，有1000万名男女在编或服役，有限的国家资源几乎耗尽。而且丘吉尔竭尽所能，举借外债，使英国从最大的债权国变成最大的债务国。于是，对普通英国人来说，那个时代就成了一个节衣缩食的时代，几乎所有东西要么按配给供应，要么根本买不到。 著名散文家西里尔·康诺利在1947年4月对此有所描述：“我们中的大多数人已经不再是男人和女人，而是芸芸众生中没有性别、渺小、终日操劳且被高度法制化的一员，衣衫破旧，手持配给本和凶杀小说，满心嫉妒，行事谨慎”，“伦敦正是这一切情绪的标志，现在它是所有大城市中最大、最悲哀和最肮脏的一个，未经油漆的半空的民居绵延数英里，肉店没肉，酒吧无酒……” 当时，英国人最头疼的生活问题之一就是吃肉难。各种肉类当中，英国本土居民最青睐的是牛肉，但市场上根本无法供应足量的新鲜牛肉。同时，即便市面上摆着货真价实的新鲜牛肉，很多老百姓也囊中羞涩，无力承受吃肉的代价。但就在人们不知不觉间，英国的餐馆里、肉铺上，“新鲜牛肉”突然多了起来，而且价钱也不贵。这些肉究竟是哪里来的呢？英国百代影像资料馆日前对外界公布的一段当时拍摄的黑白影像资料清楚地表明，当年英国人嘴里大口嚼着的“牛排”，其实就是“马排”。从禁忌到流行 在19世纪，无论是英国人还是欧洲大陆的居民，吃马肉的现象都很普遍。在英国，当局只对屠宰马和加工马肉实行许可证制度。不过到20世纪30年代前后，吃马肉在英国就变成了禁忌。尤其是农业地区集中的英格兰约克郡，吃马肉简直就是“人人得而诛之”的大罪，因为当地人视马为人类最友善、最忠诚的朋友。况且在当时汽车尚未普及的英国，不少地区的农民用马匹做运输和代步工具。让马变成盘中餐，英国人舍不得。 但在1948年，根据记载，英国人至少屠宰了75万匹马，用于全国肉类市场供应，全英国至少有300万人成了它们的定期消费者。这些马匹从何而来？其实它们很多都是来自各地的养马场。这些马匹当中，一些年老的还是原先的军用马匹。但不论年幼，英国各地的屠宰场都愿意开价购入，按马匹重量竞购。不少屠宰场还长期雇用各地乡间代理，与那些同样需要买马耕田的农民同胞们一起在集镇上竞价挑马。这些屠宰场代理们往往能开出2倍于农民的价钱。 这些马匹能够顺利进入屠宰场被宰杀，也是因为那时英国的相关法律已经松动，马匹买卖和民间屠宰合法化。很快，从伦敦到曼彻斯特、约克，英国各地的餐馆里挂出“本土现制牛排”的餐牌，吸引食客登门。据记载，至少有半数甚至200万人并不知道自己每周品尝的“牛排”并非真牛排，因为店主、伙计不会说，就连媒体也不愿多议论这个荒诞的现象。和近期在英国以及欧洲其他国家发现的问题一样，当年很多马肉也是被加工厂做成掺杂着各种调配料的“牛肉馅”出售，从味道上完全迷惑住了定期购买的消费者。 还有大量消费者心知口中嚼的是马肉，但也没有怨言。他们觉得，能有肉吃就算不错了，何况马肉也不是不能吃。不过，据英国媒体报道，回顾这段历史时，英国人不得不感慨那是一个令人感到羞耻的时期。除了肉制品本身存在作假问题外，更令人羞愧的是社会对此事件的漠视。 大部分马肉流入黑市 虽然马肉屠宰买卖合法，但官方对马肉价格进行了严格限定：一先令一磅。不过实际情况并非如此，不少有黑帮背景的地下非法屠宰场将偷偷从乡间买到的马匹屠宰后，以高过市价的标准私下出售给当地对肉类有更多需求的家庭。根据历史记录，当时全英国3/4的马肉都进入黑市销售，而市面上只有1/3的肉铺坚持官方制定的价格。面对临街的非法屠宰场人员每日抬着马尸出出进进，英国老百姓往往佯装不知。 英国百代影像资料馆的历史新闻片显示，当时的多数地下屠宰场都建在普通民宅里，屠宰地点多是民宅的后花园。至于被剔下来无法卖钱的大块马骨干脆就扔进街旁的普通垃圾筒里，引来蝇虫叮咬，卫生状况之恶劣可以想象。 由于马肉走俏，从1948年起，英国人一度很少能在绿地草原上看到马群，因为每10匹马中，就有8匹在议定价格后被买走。在英格兰的一些集镇，一些年幼瘦弱的马匹也没有被放过，买主明言“只要是四条腿的都要”。这样的市场需求让英国在上世纪四五十年代屠宰的马匹实际超过百万。 上世纪四五十年代的“马肉当牛肉吃”的现象，最终还是慢慢地被媒体曝光。不少英国人对这种市场行为越来越感到难以容忍，要求采取措施消除这种与英国人习惯不相容的现象，但基于当时的世道艰难，更多英国人选择了默许。有经历那段历史的英国老人回忆说，上世纪50年代，他和父母一起到肉铺里直接点名要“新鲜马肉”。而在马肉市场兴盛的后期，英国市面上干脆对马肉消费划分三六九等。威斯敏斯特市政厅的历史资料显示，在1953年，伦敦市区有40家出售新鲜马肉的店铺，集中在被称作“马肉一条街”的哈罗路经营。店家根据当日提供的不同马肉质量，给出不同的价格。有的店铺甚至挂出“最好滋味马肉，英格兰别无分店”的揽客广告。▲