千里姻缘一线牵——著名华人社会活动家陈香梅的婚姻
2013-02-04萧萧
萧 萧
近代中国,有一个女人,以独有的魅力,在历史的长河中画出了一道美丽的弧线——她就是陈香梅女士,著名的“飞虎将军”陈纳德的夫人。她在海峡两岸及中美两国间知名度之高、活跃时间之长,无人可以出其右。邓小平曾说:“美国有一百位参议员,但只有一个陈香梅。”
陈香梅出身名门。她的父亲陈应荣年少出国,在英、美受教育,得过英国牛津大学法学博士和美国哥伦比亚大学哲学博士学位,回国后当过教授、编辑、外交家;母亲廖香词也在英、法、意读过书,读的是音乐和绘画。陈香梅的外祖父廖凤舒与廖仲恺是亲兄弟,当过驻古巴公使和驻日本大使。祖辈、父辈的秉赋,在一定程度上给力她成就为国际知名华人社会活动家。
春秋岁月里的初恋
1925年6月23日,陈香梅出生在北京协和医院,是陈家的第二个女儿。这一天是农历的五月初五——端午节,家家户户都在吃裹粽、喝雄黄酒,好不热闹。佳节添新人,这让她的外祖父——外交家廖凤舒先生非常兴奋,当即从吟哦的“梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香”中摘取了“香梅”两字作为她的名字——意即梅中从此她最美。这是多么美好的愿望啊!若干年后,她居然真的一点点如人所愿了。
爱情是生命的最高意境。在回忆录《一千个春天》的英文本中,陈香梅的初恋情人英文名字叫Bill;在中文版的回忆录《春秋岁月》中,她称他为毕尔或毕君。Bill是交通大学的高材生,一位潇洒多情却毫无纨绔气息的富家公子。他们在香港相识于一次演讲比赛上——典型的一见钟情:“我和他面对面,四目相看,就像一股暖流、一道电力使我觉得我们前世似曾相识。我一时竟呆了,说不出话来。”(《春秋岁月·初恋》)
聊天,上馆子,跳舞,观剧,看电影,听音乐会,他们每天都在分享着爱的甜蜜。但是1941年12月8日,日本飞机轰炸了香港。乱世里,生存才是根本。按照张爱玲在《倾城之恋》中的说法,该是“炸断了许多故事的尾巴”。毕尔决定去英国或美国留学,希望陈香梅与他结伴同飞。但是,陈香梅执着于新闻事业,觉得祖国才有她的用武之地。道不同不相为谋,事业与爱情相背离,没什么好说的,那就只能友好地分手。离别的时候,“他背过身去,眼圈发红,她已泣不成声。”或许初恋真的仅是一种刻骨铭心的感动吧!之后,陈香梅埋首事业,把初恋的青涩味道独自一人咽下了。
妙龄女郎嫁给“飞虎将军”
梅花香自苦寒来。
1944年,19岁的陈香梅因出色的英语进入“中央通讯社昆明分社”,成为“中央社”的第一位女记者。凭着熟练的英语和良好的素质,她被派去采访“飞虎将军”陈纳德。陈纳德将军是美国人。第二次世界大战期间,他曾在美国召集一百多名年轻飞行员和机械人员、三百余文职人员组成有名的“飞虎队”(原名美国空军志愿队),来中国协助训练中国空军。中日正式宣战后,空军志愿队改为十四航空队,与中国空军并肩作战,帮助中国人民打击日本侵略者,建立了举世皆知的功勋。陈香梅对陈纳德将军的采访,为他们后来的惊世情缘埋下了伏笔,也是一段中西罗曼史的开始。但平时他们两个人都很忙。尤其是陈将军,他身兼要职,终日埋头于击退日机、保卫中国领空的重任。因此,那时两人的见面只限于公事方面。4年之后他们竟成夫妇,这大概是他们两人当时也未曾料及的。不过,陈香梅第一眼就被这位少将的风采深深吸引了,她在后来的回忆里写道:“陈纳德非常英俊,并且很有抗日的精神。”
巧的是陈纳德与陈香梅的父亲陈应荣在美国就相识,并成了好友。香港沦陷后,陈香梅六姊妹去了大后方——昆明,陈应荣便请求在昆明的陈纳德照顾他的“六朵金花”。陈将军对于陈香梅的为人处事十分欣赏,日久萌生爱慕之情。陈香梅说:“那个时候他非常努力追求我。”而她对陈将军的毅力与人格,也有无限的敬佩。
恰巧陈香梅因胃溃疡住院,陈纳德便每天让司机送去花篮。一天黄昏,他去医院探望可怜的“小东西”(他总是这样叫她,久而久之,就变成了昵称),见满室鲜花,便笑着问她:“是谁送了这么多花儿?”她也以玩笑的口气回答道:“是你的司机。我还没死,你就想用花葬我!”
他是她心中的太阳,她是他梦中的天使,但恒亘在他们中间的是35岁的年龄距离。当时陈香梅心里很矛盾,她才20多岁,而陈纳德已50多岁,比她父亲还大1岁。一个中国妙龄女郎嫁给美国老头,家庭关是多么难突破啊!
陈香梅知道,要让外公、外婆接纳“飞虎将军”——一位50多岁、脸皮比树皮还要粗糙的外国人做外孙女婿,实在太不容易了。她绞尽脑汁,最终才想出一条妙计:让桥牌高手陈纳德到外公、外婆家中陪二老玩桥牌,谈笑风生间彼此的距离近了。玩到兴头上,陈纳德会陪他们喝一杯。
又是送花,又是输牌,又是陪外公喝酒,铁打的罗汉有此善解人意、巧结欢心的细腻柔情,真是难得。外婆对陈纳德印象很好,但舍不得宝宝(陈香梅的乳名)远嫁,怕再也见不到她了。陈香梅便告诉外婆,飞虎将军热爱中国,他的事业根基在东方,不会有长久的分别。外公、外婆的工作做通了,但父亲陈应荣的障碍却难逾越。原因很简单,虽然父亲长期受西方文化的影响,陈纳德又是他的老朋友,但听说陈纳德要尊他为岳父,也感到为婚姻难堪。陈香梅从小信奉天主教,自然希望自己的婚姻能得到双亲的祝福。父女之间的交流根本谈不拢,最终还是“飞虎将军”亲自出面,疏通了她继母贝茜的关卡,事情才柳暗花明了。
陈香梅与飞虎将军陈纳德蜜月报道
陈香梅说:“他差不多追求了两年,我们才得到了父亲、母亲还有外公、外婆的许可。”陈香梅坦承,自己当时心里的挣扎其实很大,“可是那个时候年纪轻啊,追求爱情至上,觉得自己决定这样做以后,就应该勇往直前,根本不去考虑其他条件。”至于陈纳德将军,当年追求他的女人很多很多,并且多是很成熟的女人。陈香梅说,“他看到我比较天真、单纯,就好像特别喜爱我这个纯洁的女孩子吧。其实,这就是缘分。”
1947年12月21日,在美国将军陈纳德的公寓,23岁的中国新娘披上了法国服装设计师绿屋夫人为她缝制的雪白嫁衣,58岁的新郎身穿美国空军中将的军服,在一千朵白菊花编成的花架下,互相许愿,决心终生相守。翌日,中美各大报纸都登载了一张“飞虎将军”陈纳德亲吻“东方美人”陈香梅的照片——两人那么幸福地偎依在一起,让人完全感觉不到35岁的年龄差距。自古英雄爱美人,他们的婚姻仿佛是天作之合,从此留下了“千里姻缘一线牵”的佳话。据说,这是当年圣诞节期间最具轰动性的新闻。婚前,蒋介石和宋美龄特别祝福了他们,大喜之期又派外交部次长叶公超专程从南京到上海致贺,可算是给足了面子。
陈纳德(左)与夫人陈香梅(右)
一部未完的爱之交响曲
1949年,陈香梅随陈纳德的民航公司撤离大陆,迁居台湾。她专事写作,并协助陈纳德将军撰写回忆录《一个斗士的自述》。此间十年,她在短、长篇小说和散文创作上成果颇丰。
抛开世俗偏见,陈纳德与陈香梅的结合堪称完美。她本人也一再说:“我们的结合有说不尽的深情。”中华民族是一个知恩图报的民族,它将自己优秀的女儿嫁给仗义行侠的美国英雄,合情合理;让这位美国英雄的晚年得到幸福,也是受惠于他的每一位中国人的共同心愿。十年后,陈香梅曾在写给夫君的信中一往情深地倾诉道:“我们的生命恰似两条溪水,互相汇合,流成一条江河。我们根深蒂固地愿偕白首,只为我们的爱不仅是表面上的美好,而是灵魂的真实,这是上苍可为明证的。”这是爱情的千古绝唱。
5)与Gumbel(max)(极大值)函数相关系数的计算。生成3 180×1的Gumbel(max)(极大值)函数随机矩阵数据,然后以z=corrcoef(A,F)指令计算相关系数,zGumbel(max)=-0.007 7。
飞虎将军陈纳德不仅是一位军事家,还是一位运动健将(网球和棒球场上的高手)和出色的企业家(民航公司的业务遍及中国47个大、中城市)。他头脑灵活,言谈幽默,富有爱心——这一切都使他具有常人望尘莫及的非凡魅力。婚姻幸福了,人生便已成功一半。陈香梅的成就感和满足感溢于言表:她视他为师为友,嫁给一位英雄,嫁给“飞虎将军”,就仿佛亟待升空的卫星拥有了火箭发射架,这是绝对值得的。
陈纳德,这位硬朗的铁罗汉,这匹强壮的老战马,美国空军三星中将,为中国人民两肋插刀的义士,在美国人心目中是二战期间亚洲战场上的头号美国英雄,可他未能打败最后一个敌人——肺癌。上手术台前,他给陈香梅留下了一封遗书,他用饱蘸深情的笔调写道:“我以任何一个人所可能付出的爱,爱你和她们(女儿),我同时相信爱将永存于死后。……要记住并教导我们的孩子们牢记生命中确切的真谛——品行端正,诚实忠贞,并以慈爱及于他人。生活不可过分奢侈,不要嫉妒别人,享受人间生活的舒适以及不以匮乏为忧。要谦和并全心致力于你所选取的职业……”以后每读此信,陈香梅的热泪总是潸潸而下。
他们的爱情是一部未完成的交响曲。
华盛顿不相信眼泪
陈香梅曾经对媒体说:“和陈纳德相爱的十年,是我们都深爱对方的十年。”陈纳德去世之后,陈香梅再也没有结婚。但是陈香梅是个独立自强的新女性,她不愿只是依仗于陈纳德的名声活着,而要开创自己的天地。1960年,她决定向美国首都华盛顿进军。在这里,她从头开始,孤身奋斗,站住了脚跟。
她单身带着两个女儿,既无钱又无势,肩上只扛着受人尊崇的英雄姓氏——陈纳德,而这的确是一笔巨大的无形资产,“飞虎将军”昔日情同兄弟的好友、名律师葛柯伦做了陈香梅的“护花使者”。
葛柯伦是政界名人,声誉之隆四十年如一日。陈香梅从他那儿得到了真挚的友情和许多千金难买的指点。
那时,女人从政不易,陈香梅却不然。1959年,她在宴会上碰到几位共和党人士,他们问她在哪儿就职,她说是乔治亚城大学。这时,马里兰州共和党妇女会主席施薇亚·赫曼就在旁边,问陈香梅对政治有无兴趣,她回答颇有兴趣,还说自己希望尽可能多地了解美国的历史和现状,政治显然是其中的一个核心部分。施薇亚当即伸出橄榄枝,说她正在组织少数民族团体,为尼克松助选出力,恳请陈纳德夫人加入其中。陈香梅欣然答应下来。1960年美国总统大选,陈香梅便替共和党呐喊。虽然尼克松与洛克菲勒最终落败,但她在美国政界的处子秀却相当成功。其后,陈香梅的住所成了共和党高层人士经常聚会的地方,他们都喜欢到她家喝咖啡、饮酒、讨论政策。陈香梅身上具有东方名门闺秀典雅高贵的气质,而且全无矫揉造作的成分,因此,她人缘好,人气旺,亲和力强。这正是她在华府、大陆和台湾三地游刃有余的政治资本。
1980年底,陈香梅作为里根总统的亲善特使访问北京与邓小平亲切握手。
1980年底,陈香梅阔别中国大陆32年后,重返故国。她受邓小平邀请,作为里根总统的亲善特使访问北京。她与邓小平亲切握手的照片立刻成为中、美各大报章的头条新闻。陈香梅也为两岸关系解冻做了大量工作。1989年初,她在台湾组团赴大陆访问,开风气之先。
“亚洲的事情你一定去问陈香梅。”美国前总统尼克松跟基辛格说。三十多年来,从肯尼迪到克林顿,美国先后8位总统都对陈香梅委以重任。在人人玩弄政治、个个追求权力的华盛顿,一朝天子一朝臣,共和党与民主党风水轮流转,保持平常心、掌握距离感的陈香梅却历久弥香。这香气,弥漫东、西方,像一千个春天,充满爱的生机。
她是中国海外文流协会顾问、中华全国妇联名誉顾问、中国国家旅游局特别顾问、陈香梅教育基金会董事长。同时,她还是北京师范大学、沈阳东工大学等院校的客座教授。陈香梅著有《往事知多少》、《留云借月》、《一千个春天》、《陈香梅的散文与诗》、《迷》、《追逸曲》、《春秋岁月》、《春水东流》等中英文著作四十余部。
她虽是美籍华人,更是祖国的孩子。