伦敦的老人

于 坚

对于伦敦，我的一个印象是，这个城市到处是女王般仪表堂堂、高贵严肃又亲切和蔼的老同志。也有许多老妇人打扮得花枝招展、坦荡磊落。他们为什么不理直气壮地坦荡磊落？这个伟大的城市是他们建造的，是他们用青春为这城市的辉煌奠的基。随处可以证明他们曾经创造了这个城市。伦敦没有拆迁，所以92岁的设计师可以指着那座教堂的窗子说：这是我设计的！泥水匠可以告诉他的重孙：你的足球场是我砌的地基！

伦敦有许多老人用品商店，不是凤毛麟角的一两家，不是老气横秋专为敷衍老人赚几个小钱的粗糙丑陋的专卖店，而是老人的时装店、老人的日用器皿店、老人的手工皮鞋店、老人的雨伞店、老人喝下午茶的咖啡馆、老人的手杖店、老人的体育用品店，哦，还有老人的首饰店！

我想给父母买点拿得出手的礼物，但在我所居住的城市买不到。市中心由青春靓丽者统治着，很难买到老人的用品。设计师们从来不为自己年迈的父母设计时装。那种背街背巷委琐自卑的老人用品店出售的次品，你好意思买给父母做礼物吗？现在在伦敦买到了：一个绣花的专供老妇人用的小羊皮钱包，因为老人出门不会带许多大钞票；一个药盒，里面可以陈列应急的药丸，就像首饰盒一样漂亮。

在伦敦，酒鬼有酒鬼的去处，流浪汉有流浪汉的蜗居，年轻人有年轻人的圣地，老人有老人的玩场。大家各美其美，互相鼓掌。而在我居住的城市，与老人有关的世界基本上已经销声匿迹了，这些“老怪物”大多数时候只能躲在公寓里守着一台电视机。伦敦的老人们可能还占些优势，英国女王，那位引领英国高品质生活和时尚的老妇人，使得老人的地位也非同凡响，这种“顽固守旧”俨然内化为英国的民族性。在伦敦，举目皆是老房子、老街道，地铁也像古董一样老旧，完全感受不到想象中工业国的焕然一新。难怪中国游客会大失所望：英国怎么如此落后而陈旧！

中国近百年的思潮是维新。“维”到今天，新的就是好的，新就是有用，旧就是无用。

中国思想，总是在象征与现实、精神生活与世俗生活之间根据眼前利益摆动，利益所在，无比实际具体；利益所在，也无比抽象朦胧。在商业方面，可以说少年中国已经实现。吾国大城市的商业中心，哪一个不是“老人莫入”，只为有经济实力的新潮族设计的？孩子也受影响，因为拥有未来的、能够成龙的不是老人，而是孩子，于是无用的老人去接有用的小孩，像银行运钞车去接存款一样，为他们背书包。总之，各行各业中，老人没啥希望、前途，只有青春才是资本、热钱。

我有个同事，在编辑岗位干了一辈子，在编辑这个专业可以说是个默默无闻的大师。甫一退休他就黯然离去，连个送行的人都没有，就像自动走向垃圾站的垃圾袋。接替他的是一个刚刚招聘进来的小伙子，单位甚至连请元老指点一下的念头都没有。这是一种无情的侮辱，他干了一辈子的事业似乎毫无价值，而小青年永远可以从头开始。他进来时这单位还在打地基，连办公室都没有，现在是摩天大楼一栋，但是与他毫无关系。没人尊重他的一生，自个儿一边待着去吧。心寒！

我们所谓的老龄问题，不仅仅是如何安置老人的问题，根源是我们的观念出了问题。拆迁老建筑还是表面的，在这个表面的背后是对历史、对经验的蔑视和恐惧。这种拒绝守成、从零开始的文化，已经深入骨髓。

我曾经坐在泰晤士河畔的一个小咖啡馆喝过一杯，跑堂的是位白发苍苍的爷爷，腰上拴着一个磨成了宝贝的牛皮夹。为年轻人端上一杯咖啡，并非耻辱。老爷爷跑堂60年，收杯摆碟的做工、风度已经是大师级的了。我盯着他腰上那个包浆深厚的皮夹子看，估计他是为了做好这工作专门定制了一个与咖啡馆相称的牛皮夹子，也说不定有的咖啡客来此喝上一杯，就是为了瞟一眼这夹子。哦，裤腰带上的古玩店！坐在泰晤士河畔，有一位热爱跑堂的大师为你端来咖啡，那不仅仅是享受，更是沉思：他一生有那么多跳槽的机会，有更好的工作可以赚更多的钱，为什么顽固保守得像泰晤士河那样永不改道呢？

看得出来，他德高望重，来这里喝咖啡的许多老人是他一生的常客，他们不必吩咐，他就知道他们要什么。或许他的人生理想远没有女王陛下那样伟大深远，也就是为这几个老朋友端端咖啡，让他们惬意一辈子；而在他们眼中，这位老亨利的恩泽未必小于女王陛下。