这就是我（1）

周绪国　姚波

一、经典人物自传欣赏

1老舍自传

“舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须。生于北平，三岁失怙，可谓无父，志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一日忘也。幼读三百篇，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财，每购奖券，以得来奖为荣，不甘于寒贱也。二十七岁发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博什么一笑没什么了不得。三十四岁结婚，今已有一男一女，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获并不着急，教书作事均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。如此而已，再活四十年也许有点出息。”

2奥巴马自传

从我开始参加政界竞选，至今已近十年。那时，我才35岁，从哈佛法学院刚毕业四年就结了婚，迫不及待地开始了新的生活。正好伊利诺伊州立法委员会有个空位，一些朋友就建议我去竞选。他们觉得我作为一名民权事务律师，又是社区负责人，社交广泛，候选人的位子唾手可得。和妻子商量后，我参加了竞选。像所有第一次参加竞选的人一样，我不放弃任何一次谈话的机会。我去过街区俱乐部的集会，参加教会活动，还去过美容院和理发店。如果见到街头拐角有两位交谈的人，我便会走过马路，递给他们竞选宣传册。无论我到哪里，我常常会遇到类似的两个提问。

“你这滑稽的名字哪儿来的？”

接着又是：“看起来你挺不错嘛，为什么要趟政治这摊浑水？”

对这个问题我丝毫不感到陌生。早在几年前我刚到芝加哥，在一个低收入的社区工作时就遇到过类似问题。这不仅是对政界的嘲讽，还是对公众生活的挖苦。助长这种愤世嫉俗心态的是那些屡见不鲜的廉价承诺和空头支票——至少在我想代表的南部地区是这样。我常笑着点头回答，我能理解这种怀疑的态度，但不能否认，曾经并且一直以来都存在另外一种政治传承，它贯穿了从建国到民权运动的辉煌时期；它基于一个单纯的信念——我们彼此之间息息相关；它令我们彼此之间团结压倒分裂。如果有足够多的人民信仰这个传统并付之行动，即使我们不能解决所有问题，也终归会有所作为。

我想，我的演说是很有说服力的。尽管我不清楚那些听众是否也这么想，但还是有相当一部分人很欣赏我的诚挚和青年壮志，所以我成功地进入了伊利诺伊州议会。

3爱新觉罗·溥仪自传（选自《我的前半生》）

公元1906年，即清朝光绪三十二年的旧历正月十四，我出生于北京的醇王府。我的祖父奕赧，是道光皇帝的第七子，初封郡王，后晋亲王，死后谥法“贤”，所以后来称作醇贤亲王。我的父亲载沣，是祖父的第五子，因为第一和第三、四子早殇，第二子载湉被姨母慈禧太后接进宫里，当了皇帝（即光绪皇帝），所以祖父死后，由父亲袭了王爵。我是第二代醇王的长子。在我三岁那年的旧历十月二十日，慈禧太后和光绪皇帝病笃，慈禧突然决定立我为嗣皇帝，承继同治（载淳，是慈禧亲生子，载湉的堂兄弟），兼祧光绪。在我入宫后的两天内，光绪与慈禧相继去世。十一月初九日，我便登极为皇帝——清朝的第十代，也是最末一代的皇帝，年号宣统。不到三年，辛亥革命爆发，我退了位。

我的记忆是从退位时开始的。但是叙述我的前半生，如果先从我的祖父和我的老家醇王府说起，事情就会更清楚些。

醇王府，在北京曾占据过三处地方。咸丰十年，十九岁的醇郡王奕譞奉旨与懿贵妃叶赫那拉氏的妹妹成婚，依例先行分府出宫，他受赐的府邸坐落在宣武门内的太平湖东岸，即现在中央音乐学院所在地。这就是第一座醇王府。后来，载湉做了皇帝，根据雍正朝的成例，“皇帝发祥地”（又称为“潜龙邸”）须升为宫殿，或者空闲出来，或者仿雍王府（雍正皇帝即位前住的）升为雍和宫的办法，改成庙宇，供奉菩萨。为了腾出这座“潜龙邸”，慈禧太后把什刹后海的一座贝子府赏给了祖父，拨出了十六万两银子重加修缮。这是第二座醇王府，也就是被一些人惯称为“北府”的那个地方。我做了皇帝之后，我父亲做了监国摄政王，这比以前又加了一层搬家的理由，因此隆裕太后（光绪的皇后，慈禧太后和我祖母的侄女）决定给我父亲建造一座全新的王府，这第三座府邸地址选定在西苑三海集灵囿紫光阁一带。正在大兴土木之际，武昌起义掀起了革命风暴，于是醇王府的三修府邸、两度“潜龙”、一朝摄政的家世，就随着清朝的历史一起告终了。

4“北大醉侠”孔庆东的“自我画像”

姓孔，行庆，名东。笔名孔醉、醉婴、周三、从剑、孤岛独一郎等，外号不详。男性胎生单胞哺乳动物，但主要吃牛乳及米汤长大。直立行走，不习惯下跪及叩首等高雅文明仪式。纯汉族血统，血型B，曾奋勇献血一塑料袋，并未因此感染上“爱”滋病及败血症等贵恙。祖籍鲁国沂蒙山区，系孔丘孔仲尼先生第73代非嫡系传人。故既革命，又保守。1964年9月22日雄鸡一唱天下白之时，生于哈尔滨。属木龙，处女座。1岁左右能作人言并使用简单工具。7岁入“五·七”小学，旋入红小兵，后转为少先队。13岁成为全国最后一批毛泽东思想红卫兵，14岁加入共青团。1985年考入北京大学中文系修炼。1985年加盟执政党，任中文系学生会主席。1996年获博士学位。其间1990年至1993年在北京二中和北京师院附中任一级语文教师。1991年就任王伟华女士之丈夫，1995年任孔繁闰先生之父亲。现在北大中文系教授20世纪中国文学。近年在多家电台、电视台和多所大专院校设坛讲授金庸小说，受到施主广泛欢迎。江湖人称“北大醉侠”。

孔庆东还曾写过这样一段亦庄亦谐的调侃式的自我介绍——

孔庆东，男的；大好人，装的；北大教授，副的；文学博士，真的；围棋二段，业余的；排球裁判，专业的。

5著名相声艺术大师马三立的“自我画像”

我叫马三立。三立，立起来，被人打倒；立起来，又被人打倒；最后，又立起来（但愿不要再被打倒）。我这个名字叫得不对；祸也因它，福也因它。

我今年85岁，体重86斤。明年我86岁，体重85斤。

我很瘦，但没有病。从小到大，从大到老，体重没有超过100斤。

现在，我脚往后踢，可以踢到自己的屁股蛋儿，还能做几个“下蹲”。向前弯腰，还可以够着自己的脚。头发黑白各一半。牙好，还能吃黄瓜、生胡萝卜，别的老头儿、老太太很羡慕我。我们终于赶上了好年头。托共产党的福，托三中全会的福。我不说了，事情在那儿明摆着，会说的不如会看的。没有三中全会，我肯定还在北闸口农村劳动。

其实，种田并非坏事，只是我肩不能担，手不能提。生产队长说：马三立，拉车不行，割麦也不行，挖沟更不行。要不，你到场上去，帮帮妇女们干点儿什么，轰轰鸡什么的……惨啦，连个妇女也不如。

也别说，有时候也有点儿用。生产队开个大会，人总到不齐。队长在喇叭上宣布：今晚开大会，会前，由马三立说一段单口相声。立马，人就齐了。

6著名“童话大王”郑渊洁的“自我画像”

1955年出生于河北石家庄一个下级军官家庭。读过小学四年级，曾被学校开除。服过5年兵役。在工厂看过5年水泵。最高学历证书为汽车驾驶执照（大货）。无党派。1977年选择母语写作作为谋生手段。1985年创刊至今的《童话大王》半月刊是全部刊载郑渊洁一个人作品的杂志，创刊24年总印数逾亿册。皮皮鲁、鲁西西、罗克、舒克和贝塔是他笔下的人物。不轻视名利。性格自闭。心胸不开阔。易怒。爱听鼓励话。闻过不喜。宠辱都惊。喜走独木桥。患有强迫症，临床表现为像对待父母和领导那样对待孩子。成功秘诀：只听鼓励话，远离其他话。近期做法：删除博客上一切不喜欢听的话，只保留鼓励话。他顽固地认为鼓励能将白痴变成天才。生活禁忌：吸二手烟时过敏。

7著名作家贾平凹的“自我画像”

姓贾，名平凹，无字无号。娘号“平娃”，理想一生顺利；我写“平凹”，正视于崎岖。一字之改，音同形异，两代人心境可见也。生于1953年2月21日，孕胎期娘未见梦星入怀，生产时亦没有祥云罩屋。幼年外祖母从不讲甚神话，少年更不得家庭艺术熏陶。祖宗三代平民百姓，我辈哪能显贵发达？原籍陕西丹凤，实为深谷野洼；五谷都长而不丰，山高水长却清秀。离家十年季季归里，因无衣锦还乡之欲，便没“无颜见江东父老”之愧。先读书，后务农；又读书，再弄文学；苦于心实，不能仕途；拙于言辞，难会经济；捉笔涂墨，纯属滥竽充数。若问出版那几本小书，皆速朽玩意儿，哪敢在此列出名目呢？如此而已。

8台湾著名女作家琼瑶的“自我画像”

籍贯湖南，体重49公斤，1938年4月6日出生，属虎，O型血。不抽烟，不喝酒。不爱运动。最爱紫色，最爱冬天，最爱深夜，最爱吃柳丁。怪癖是不爱被陌生人拍照。基本个性好胜，不服输，别人认为我做不到的事，我一定要试试。

二、京剧里的“自报家门”

自报家门：京剧中主要人物出场，往往采用自报家门的表现手法，例如梅派名剧《霸王别姬》中的主要人物虞姬和霸王项羽、马派名剧《甘露寺》中的主要人物乔玄等，刚一出场，即向观众直接做一番自我介绍。他（她）们先念或者唱两句“引子”，接着念四句“定场诗”，然后向观众直接介绍自己：“吾乃西楚霸王帐下虞姬”，“老夫乔玄”或者直呼自己的名讳“霸王项羽”。这种自报家门的形式可以将人物直接介绍给观众，并将人物直接导入戏中。

1（定场诗）每日奉姑娘，描龙绣鸳鸯，小姐遭不幸，叫我也心伤。

（道白）我，梅英，是礼部尚书黄府的丫环，我家小姐桂英，自幼许配兵部尚书二公子李延贵为妻，谁知李家老爷被诬告通敌，被判罪入狱，幸好，李老妇人和二公子逃出京来，到我府投亲，我家老爷是个势利小人，要把这门亲事打退，想我家小姐久闻李家忠良家风，岂肯答应退亲？也曾和老爷争吵了几句，为此小姐闷闷不乐，茶不思，饭也不想，这日子长了可怎么得了呢？有道是，路不平有人铲，事不平有人管，我梅英还就见不得这个，我得想个法子成全他们的婚事。昨天我到花园门外去买针线，看见一个卖水的人，正是那李二相公，今天我不免把小姐请出来到花园观景，一来给她消愁解闷，二来等李二相公到来，我设法把他领进花园，使他们夫妻相会，面商终身大事，岂不是好？对，就是这个主意。

（剧情简介：丫环梅英替小姐约未婚夫在花园私会）

——《卖水》

2（唱）奴本是闺中女红颜绿鬓，被贼害母女们江湖飘零，辛安驿开客店扶危济困，杀贪官劫污吏剪除强人。

（道白）奴家周凤英，乃淮阳人氏，爹爹周朔，曾在京城为官，不幸被严嵩诬陷，爹娘带领奴家逃出京城，来在这辛安驿，可叹爹爹忧愤而死，撇下母女二人无以为靠，开了一座招商客店，打劫不义之财扶危济困。剪除严家贼党，以为爹爹报仇雪恨。母亲李氏只生奴家一人。是我自幼跟随爹爹习就全身武艺，只是奴家年随日长，母亲又从不提起女儿终身大事，难道说叫我这做女儿的就一辈子死守闺中不成，思想起来好不愁煞人也。

（剧情简介：民女周凤英和母亲在辛安驿开客店，两人相依为命，周凤英待嫁闺中，后遇逃难的忠臣，引出一串误会，最后与他成婚。）

——《辛安驿》

3（定场诗）玉为肌骨铁为肠，闺阁少女一红妆，武艺虽然无半点，雄心压倒聂隐娘。

（道白）我，韩玉姐，哥哥韩臣，乃是本城的一个秀才，我哥哥前两年娶了一个媳妇，他们两个人性情不和，马马虎虎的就离开了，我哥哥这两天好像有什么心事，老是有点儿不高兴，他手上戴着一个玉钏，也不是我们家的东西，我要了好几次，他老是不给我。今儿个一早他又出门去了，我不免去到门口，盼望于他，正是要听心腹事，单听口中言。

（剧情简介：两对年轻人由一对玉钏引起的一连串的误会，最后有情人终成眷属。）

——《勘玉钏》

三、五花八门的墓志铭

墓志铭是一种悼念性的文体，更是人类历史悠久的文化表现形式。墓志铭一般由志和铭两部分组成。志多用散文撰写，叙述逝者的姓名、籍贯、生平事略；铭则用韵文概括全篇，主要是对逝者一生的评价。

16世纪德国数学家鲁道夫花了毕生的精力，把圆周率计算到小数后35位，是当时世界上最精确的圆周率数值。在他的墓碑上就刻着“π=3.14159265358979323846264338327950288”。

“37，22，35，R.I.P”是美国影星玛丽莲·梦露的墓志铭，许多人闹不明白这是什么意思，最终这个谜由梦露研究会揭开，这三个数字是梦露的胸围、腰围和臀围的英寸数，缩写字母的意思是在此长眠。死者生前最大的嗜好是爱美，她用数字将自己十分钟爱的形体永久记录了下来。

英国诗人雪莱的墓志铭是莎士比亚《暴风雪》中的诗句：“他并没有消失什么，不过感受了一次海水的变幻，成了富丽珍奇的瑰宝。”

聂耳是我国的著名作曲家，他的墓志铭引自法国诗人可拉托的诗句：“我的耳朵宛如贝壳，思念着大海的涛声。”

爱尔兰诗人叶慈的墓志铭是他去世前夕写的一首诗的最后十七个字：“对人生，对死亡，给予冷然之一瞥，骑士驰过。”

大作家海明威的墓志铭：“恕我不起来了！”

对任何一位画家的赞美，又有什么样的语言，能胜过出现在意大利画家拉斐尔的墓碑上的：“活着，大自然害怕他会胜过自己的工作；死了，它又害怕自己也会死亡。”

古希腊“喜剧之父”阿里斯托芬的墓志铭出自哲学家柏拉图之手：“美乐女神要寻找一所不朽的宫殿，终于在阿里斯托芬的灵府发现。”

古希腊大数学家刁藩都的墓志铭：“过路人，这里埋葬着刁藩都的骨灰，下面的数字可以告诉你，他的一生有多长。他生命的六分之一是愉快的童年。在他生命的十二分之一，他的面颊上长了细细的胡须。如此，又过了一生的七分之一，他结了婚。婚后五年，他获得了第一个孩子，感到很幸福。可是命运给这个孩子在世界上的光辉灿烂的生命，只有他父亲的一半。自从儿子死后，他在深切的悲痛中活了四年，也结束了尘世的生涯。”

杰弗逊是和华盛顿、林肯齐名的美国三大伟人之一，美国的第三任总统。他的墓碑碑文是他自己写的：“美国《独立宣言》起草人、弗吉尼亚宗教自由法令的作者和弗吉尼亚大学之父。”

卢梭：“睡在这里的是一个热爱自然和真理的人。”

马克·吐温：“他观察着世态的变化，但讲述的却是人间的真理。”

贝多芬：“他总是以他自己的一颗人类的善心对待所有的人。”

冯玉祥：“平民生，平民活，不讲美，不讲阔。只求为民，只求为国。旧志不懈，守诚守拙。此志不移，誓死抗倭。尽心尽力，我写我说，咬紧牙关，我便是我，努力努力，一点不错。”

美国空军颁发紫心勋章给麦洛维奇，表扬他在越战中的英勇表现。后来他被发现是同性恋者，于是被解除军职。其墓志铭为：“当我在军队时，他们因我杀害两个人给我一枚勋章，却因我爱一个人解除我的职务。”

普希金：“这儿安葬着普希金和他年轻的缪斯，爱情和懒惰，共同消磨了愉快的一生；他没有做过什么善事，可在心灵上，却实实在在是个好人。”

日本医学家野口英世，曾长期工作和生活在美国。为了探究肆虐在非洲的黄热病病源，声誉日隆、功成名就的他，力排众议，毅然决定亲自深入疫区，终于殉职。在纽约乌兹德伦墓地上的他的铜板墓碑上，刻的是：“生于日本猪苗代，死于非洲哥尔多克斯，献身科学，为科学而生，为科学而死。”

英国大诗人莎士比亚对自己遗骸、“阴宅”的珍爱，似乎并不在著名的埃及法老之下，法老库孚墓碑上，有令人恐怖的咒语：“不论是谁骚扰了法老的安宁，‘死神之冀将在他头上降临。”而莎士比亚的墓志铭，据说是他自己撰写的：“看在耶稣的分上，好朋友，切莫挖掘这黄土下的灵柩；让我安息者将得到上帝祝福，迁我尸骨者将受亡灵诅咒。”

曾经“捕捉”天上雷电的美国科学家富兰克林的墓碑上刻的却是：“印刷工富兰克林”。他至死不忘，并引以为自豪的，正是他青少年时代担任的印刷工。

有一个人，生前并不算名人，但死后，却因墓志铭而成名。名不见经传的“卑贱者”，美国人约翰·特里奥的墓碑，被他的相同国籍的作家纳撤尼尔·霍桑在“阴暗潮湿的一隅”发现。作家在看了刻在碑上的“凄凉的诗句”后，哀痛地说：“要想用更精练或者更感人的语言，来描述这个使人寒心的不幸的生死与埋葬的故事，不是容易的事”：可怜地生活，可怜地死去，可怜地掩埋，没有人哭泣。

四、推荐几本人物传记

1《墨迹》

从北京市优秀学生到留学美国名校、从美国华尔街到凤凰卫视的经历，《墨迹》让人清楚地感受到一个女孩脚踏实地与自己的理想接轨的奋斗轨迹。该书为凤凰卫视著名主持人曾子墨的自传。

书中清晰地回溯了她在华尔街从事投资银行的巨大成功，进入全球顶级企业并被认定：“不惜代价，一定要雇用”、“因为子墨，我们乐于接受中国女孩”。书中不无幽默地展现着一个中国女孩的智慧和努力，参与完成了历史上最大规模的并购交易，操盘新浪上市。然而在金融事业的巅峰时，曾子墨毅然决定放弃令无数人羡慕的高薪工作，加入了自己一无所知的电视媒体行业，几年后，曾子墨在凤凰卫视独树一帜，她的感悟深刻而令人震撼。

另外，书中还收录了自己以及同事的趣事、新浪上市的幕后故事以及新浪高管的生活趣闻等。

2《从推销员到香港特首——曾荫权传》

没有本科学历，却能在精英荟萃的香港政坛平步青云；没有显赫的背景，全凭个人努力实现从推销员到香港特首的成就。这就是曾荫权的传奇。

与出身海运世家的董建华不同，曾荫权没有显贵的背景。他是警察的儿子，中学一毕业就进入政府机关做文职工作。因为勤奋和忠诚，被送进哈佛大学学习公共行政，他是什么样的人？曾荫权有风度，社交广，是虔诚的天主教徒，受过教会学校教育，每周做礼拜，还喜欢打五颜六色的领结。

谁在支持他？香港18万公务员是他的坚强后盾，公众喜欢他。香港大学3月的民意调查显示，民众对他的支持率超过百分之六十。

他将面临怎样的挑战？最大的挑战是香港人日益增长的民主要求，公众会仔细观察他在西九龙文娱艺术区发展计划中的表现。还有香港空气污染、交通问题、贫富差距加大等这些问题，他会怎样解决……

3《富兰克林自传》

本杰明·富兰克林，他作为一名政治家，是美国建国的创始者、美国独立运动的领导者、民主精神缔造者、《独立宣言》的起草者；同时，他还是最杰出的科学家、外交家、出版家、作家和社会实业家，他像是“从天上偷窃火种的第二个普罗米修斯”（唐德语），成为举世公认的现代文明之父、美国人的象征。

《富兰克林自传》是一部影响了几代美国人、历经两百余年经久不衰的励志奇书，它包含了人生奋斗与成功的真知灼见，以及诸种善与美的道德真谛，被公认为是改变了无数人命运的美国精神读本。阅读本书，与一个伟大心灵对话，收获一份人生修养的智慧。

富兰克林1706年出生于北美新英格兰的波士顿，他在家中的17个孩子中排行15，父亲是从事蜡烛和肥皂制造的小商人。富兰克林少年时进过两年学校，后因家境困顿，被迫辍学，12岁时，父亲让他到哥哥的印刷铺里当学徒。学徒的日子是艰难的，然而，他却利用学徒的闲暇时间刻苦自学，阅读了大量的书籍，在政治、科学、历史、文学等方面打下了扎实的基础，他还通过自学熟练地运用法语、意大利语、西班牙语、拉丁语。

4《岁月与性情：我的心灵自传》

在一定意义上，《岁月与性情：我的心灵自传》可以称作一个终有一死的人的心灵自传。一个人预先置身于墓中，从死出发来回顾自己的一生，他就会具备一种根本的诚实，因为这时他面对的是自己和上帝。人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎，自欺者所面对的也不是真正的自己，而是自己在他人面前扮演的角色。在写这本《岁月与性情：我的心灵自传》时，作者始终设想自己是站在全知全能的上帝面前，对于他的所作所为乃至最隐秘的心思，上帝全都知道，也全都能够理解，所以隐瞒既不可能也没有必要。周国平对人性的了解已经足以使他在一定程度上跳出小我来看自己，坦然面对自己的全部经历，甚至不羞于说出一般人眼中的隐私。

一个终有一死的人的心灵自传，不羞于道出一般人眼中的隐私，唯求给心中的上帝一个坦诚的交代。

周国平，1945年生于上海，1967年毕业于北京大学哲学系，1978年考入中国社会科学院研究生院，先后获硕士、博士学位，现为中国社会科学院哲学研究所研究员。主要代表作有学术专著《尼采：在世纪的转折点上》，随感集《人与永恒》，诗集《忧伤的情欲》，散文集《守望的距离》，纪实作品《妞妞：一个父亲的札记》，自传《岁月与性情：我的心灵自传》等。