公文包，英国人喜欢旧的

本报驻英国特约记者 纪双城图片说明：手提公文包的英国绅士。 在英国有个有趣的现象，很多西装笔挺的绅士手中却拎了一个破旧不堪的公文包。这些抽得起雪茄，开得起豪车的英国人为什么在换一个公文包上这么“抠门”？原来，这和英国当地社会文化息息相关，越是社会地位高的人，公文包就越不舍得换，因为看起来破旧的公文包恰恰体现出这群人的社会地位稳固，值得信赖。皮革脱落也“舍不得”换 清晨，伦敦桥上总是走过大批西装革履、手拎黑色或是棕色的公文包走进金融城里的白领。细加留意就会发现，这些人全身上下的行头多半都是售价不菲的名牌，不过手拎的公文包多是旧款，有的甚至明显能看到脱线，表面皮革脱落的“惨状”。在威斯敏斯特，也就是英国各大中央政府部门聚集的伦敦政务区，即便是位居部长的官员手拎的公文包往往也好不到哪里去。不过这些英国绅士们毫不介意，每天依旧用报纸、文件，还有笔记本电脑把破旧公文包塞得满满的。 西方人用的公文包最早的设计出现在14世纪，而在市面上出现并被广泛使用要追溯到19世纪20年代的法国。当时这种被称为“BUDGET”，也是英文“预算”意思的箱型窄包主要是让律师们装重要卷宗，商人们装重要契约用的。英吉利海峡对岸的英国人很快就追上了法国人的潮流，从商贾到政要都开始用起了这样的公文包，而且六七百年来，箱包的外观设计变化并不大，而使用它们的人也从来没觉得“土气”。有趣的是，在伦敦的一些老字号皮革店，你还能够淘到一些破破烂烂的公文包。虽然表面斑斑驳驳，但铜质搭扣总是被店主擦得锃亮，一个个整齐地摆放在橱窗前售卖。不要以为这些破包只能卖上一个“白菜价”，恰恰相反，一些皮包的叫价比商店里卖的新包还要贵。 职业声誉全靠公文包作证 一位伦敦金融城里的银行家为记者解开了其中的“秘密”：“人们愿意用破旧公文包，主要是为了树立个人的社会信誉。”他说，最早银行家这个职业的个人形象就是“穿着一身干净但不会是崭新的西服，脚踏一双擦得锃亮的皮鞋，手里拎着破旧的公文包”，因为所有的顾客都愿意相信和自己打交道的银行家都是每天忙于奔波，用顾客的投资去为顾客谋得更好投资回报，而他们自己仅仅是取得为数不多佣金的人。如果看到银行家们一个个衣着光鲜亮丽，手里拎着价值不菲的皮包，难免会让顾客有一种“羊毛出在羊身上”的感觉。使用公文包还有另外一个重要群体——英国的政客，他们的情况也是一样。记者在英国政府各部门采访时发现，上至政府内阁部长，下到普通公务办事员，大家手里拎的皮包都是普普通通的公文包。这样才符合英国政府倡导的“低调”、“朴素”的作风。 正是因为在走向从业生涯的第一天就下定决心，这辈子只用一个公文包。很多英国年轻人对于自己的第一个公文包非常重视，甚至不惜花费四五百英镑。这样一个成本不菲的公文包自然是包不离身，所以在英国总是能够看到这些英国绅士们走到哪里都带着自己的公文包。 历任首相共用一个包 还有一群英国人连给自己买公文包或是更大一点的公文箱的“自由”都没有，他们就是英国的首相和内阁大臣们。按照英国传统，英国首相上任都会从内阁秘书那里领到前任留在唐宁街十号首相府的一个红色公文箱，里面装着的是英国的年度财政预算文件，因为国家预算被看作是头等大事，所以需要首相亲自掌管。因此在英国首相履新的时候，人们总能看到英国首相手中高举一个红色公文箱向大家示意自己掌管政府权力。而在英国宣布下一阶段财政预算案时，财政大臣也会拿着这样一个红色公文包，表示获得政府的最高授权宣布国家下一阶段的收支计划。 由于公文箱在英国只有政府最高级别官员才会用得着。所以它每次一出现总是非常显眼。最近，英国副首相克莱格由于经常自己乘火车上下班，并在火车上加班，为了避风头，所以他干脆把红的公文箱换成了黑色的，但还是没能逃脱媒体的视线。 英国首相的红色公文箱里还装着一样东西，那就是核按钮。按照英国政府的要求，一旦首相认为国家到了危难时刻，可以在国防大臣、三军总参谋长等高官的见证下，按下核按钮，下达向敌方发射核武器的指令。不过这样的情景，在现实中至今还没有出现过。▲