天才不该被世界遗忘

李愚

爱迪生、爱因斯坦，这两个外国人的名字几乎无人不知无人不晓，就连中小学生写作文也不忘提提这二位。更有甚者，有人把自己的语录冠以这二位的名头就变成了“名人名言”，有人把自己臆造的故事强加在这二位的头上就变成了“名人轶事”，这样的“名言”和“轶事”到处流传，以假乱真、以讹传讹的结果就是真假难辨，“假作真时真亦假”。

有人为他们编“名言”造“轶事”，说明他们还没有被遗忘，从某种意义上说，这是他们的“荣幸”。有一位科学家的成就，“几乎是以上两位科学家的总和”，他的成就“在过去的100年里悄悄地改变着人类历史的进程”，并可能在不久的将来，“彻底改变人类世界”。然而，他却连享受这种“荣幸”的机会都没有，因为很多人——不，应该说很多很多人——连他的名字都没听说过。

有人说，科学史上，只有3个人可以和尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）并列，达芬奇、爱迪生和爱因斯坦；还有人宣称，“科学界普遍认为，人类有史以来的两个旷世奇才，一个是莱昂纳多·达芬奇，另一个就是尼古拉·特斯拉”；甚至有人认为，“爱因斯坦和特斯拉相比，就是小学生和博士间的差距”。

一方面，他被给予极高的评价；另一方面，却有很多人不知道他的名字。这就是尼古拉·特斯拉，一位被世界遗忘的天才——这或许不是他的不幸，而是我们的悲哀。

一

1897年，举世闻名的尼亚加拉水电站中，第一座10万匹马力的发电站建成，成为35公里外的纽约州第二大城市布法罗（Buffalo，又译水牛城）的主要供电来源。之后，10余座大大小小的发电站相继建成，每天生产的电力足以供应美国纽约州和加拿大安大略省总需求的1/4。至今，这项有100余年历史的电力建设仍在正常运作，从未间断地产出天然能源，可谓是“人类近百年科学史上的一大奇迹”。

创造这项百年奇迹的，就是尼古拉·特斯拉。这是他30多岁时的一项设计，当中运用了他的9项专利发明，包括交流电发电机和交流电输电技术。

当时，工商业、公共设施和家用电器都还使用着费用高昂的直流电（DC）。由于在电路上的损耗，使用直流电时每隔一公里必须建一套发电机组。想要以直流电方式，从尼亚加拉将电力输送至35公里外的布法罗，显然是无法实现的。所以，美国在建设尼亚加拉水电站时，就采用了特斯拉发明的交流电（AC）供、输电技术，用高压电实现远距离供电。

这项划时代的发明，不仅解决了尼亚加拉水电站远距离供电的难题，而且使用电变得既方便又便宜。可以说，我们每一个人都是特斯拉和他发明的交流电的受惠者。如果你有机会去尼亚加拉大瀑布（NiagaraFalls）旁的尼亚加拉公园，就会在那里看到特斯拉的一尊铜像，那是人们为了纪念和表扬他对尼亚加拉水电站所做的贡献而竖立的。

二

尼古拉·特斯拉之所以能取得尼亚加拉水电站电力设计的承办权，缘于他1893年1月在芝加哥世博会开幕式上所做的一项展示：他用交流电同时点亮了90，000盏灯泡。这一次展示，震慑了全场，因为直流电根本无法达到这种效果。

此后，交流电取代了直流电，成为供电的主流，这让另一位著名科学家爱迪生大为光火。爱迪生发明直流电后，电器得以广泛应用，高昂的电费让经营输出直流电成为当时最赚钱的生意。而交流电的出现，直接威胁到了爱迪生所经营的直流电生意。基于利益上的冲突，爱迪生极力打压特斯拉的发明，两人由来已久的电流之战愈演愈烈。

1882年，继爱迪生发明直流电后不久，特斯拉就发明了交流电，制造出了世界上第一台交流发电机，并创立了多相电力传输技术。

1888年，爱迪生就公开宣称特斯拉是科学界一大“异端”，他所发明的交流电直接影响人类的性命安全，并屡次当众展示狗和猫如何通过交流电后瞬间死亡。

事实上，直流电有太多的缺点和限制：如不利长途传输，每隔一公里就要增设发电站，而交流电却可通过变压器变压长途输电；直流电价格昂贵，效能也远不及交流电。

在芝加哥世博会上的这次公开亮相，让特斯拉和他发明的交流电成为这场电流之战的最后赢家，这无疑断了爱迪生的财路，两人由竞争关系变成了敌对关系。

1912年，由于在电力方面的贡献，特斯拉和爱迪生被同时授予诺贝尔物理学奖，但两人都拒绝领奖，理由是无法忍受与对方一起分享这一殊荣。

三

与爱迪生的交恶仅是个开始，围绕着交流电的利益纠葛还有更多。由于特斯拉拥有着交流电的专利权，每生产一匹交流电就必须向他缴纳一美元的版税。在强大的利益驱动下，当时一股财团势力威胁特斯拉，要他放弃这项专利权，并意图独占牟利。

经过多番交涉，特斯拉最终决定放弃交流电的专利权，但他同时提出了一个条件：交流电的专利将永久公开。

特斯拉撕毁了交流电的专利，也就失去了收取版税的权利。从此，交流电再也没了专利，成为一项免费的发明。

如果特斯拉不是被迫放弃了交流电的专利权供世人免费使用，那他会是世界上最富有的人。

特斯拉一生致力于不断研究，先后取得约1000项专利发明，但他却常年经济拮据，因为他的发明从来都不是为一己之利。

与他同时代的不少企业家利用这位天才科学家的爱心和才华，骗取了他的研究成果和荣誉，因他的发明而一夜暴富、腰缠万贯。但他却从未放弃为人类的幸福而努力研究和发明，他用自己一生的发明见证了他对这个世界无私的贡献。

在其回忆录里，特斯拉这样写道：“人类的进步很大程度上依赖于发明创造。发明是人类智慧最重要的产物，其最终目的是以智慧控制物质世界、利用自然力满足人类需求。对于那些经常遭受误解，并得不到回报的发明家来说，这是一项艰巨的任务。然而，他们又得到了丰厚的精神补偿，在利用智慧进行发明创造的过程中获得了极大快乐。……多年来，我一直体验着这种无上的快乐，一直沉浸在创造发明的持续满足之中。”

四

在使用电的现代世界，特斯拉的遗产随处可见。除了交流电，特斯拉还发明了特斯拉变压器（又称特斯拉线圈）、无线电信号传输系统、电振荡发生器等等。

撇开电磁学和工程上的成就，特斯拉还被认为对机器人、弹道学、资讯科学、核子物理学和理论物理学等诸多领域有贡献。

特斯拉创造出了第一台无线电遥控的机器、机器人工程学原理和太阳能驱动的发动机、X光（X-Ray）摄影技术、电能仪表、汽车速度仪表、冷光灯、电子钟、电子治疗仪……

特斯拉率先提出的概念有电子显微镜、激光、电视、移动电话、互联网和许多其他与我们日常生活密切相关的事物。

这些发明和发现超越了当时的科学技术几个时代，有的理论就连现今最先进的科学技术也无法完美解答。特斯拉当代的钦佩者视他为“创造出20世纪的人”。

特斯拉是“开启电与磁之门的人”，是“现代电子工程的先驱”，他带起了第二次工业革命。然而，作为科学上的巨匠，特斯拉并未获得与之相称的荣耀。这样一位旷世奇才却一生坎坷，备受同行和巨商为一己私利而肆意打压，以至于他在科学史上的地位，长期都未能得到公正的评价。

五

1908年6月30日上午7时17分，俄罗斯帝国西伯利亚森林的通古斯河附近，突然爆发出一声巨响，巨大的蘑菇云腾空而起，天空出现强烈的白光，气温瞬间灼热烤人，爆炸中心区草木烧焦，70公里外的人也被严重灼伤，还有人被巨大的声响震聋。

这就是历史上著名的“通古斯大爆炸”（the Tunguskaevent）。其破坏力后来估计相当于1000～1500万吨TNT炸药，超过2150平方公里内的6000万棵树由树根至树梢全部被碳化。

爆炸波及许多其他国家：英国伦敦的许多电灯骤然熄灭，一片黑暗；欧洲许多国家的人们在夜空中看到了白昼般的闪光；远在大洋彼岸的美国人也感觉到大地在抖动……

通古斯大爆炸与3000多年前印度的“死丘”事件及1626年5月30日北京的王恭厂大爆炸并称为“世界三大自然之谜”。

多年来，有关通古斯大爆炸的原因说法不一。从1927年开始寻找陨石碎片以来，科学家们不断提出各种假说，试图揭示通古斯大爆炸的原因，包括陨石撞击说、核爆炸说、外星人飞船说、反物质撞击说、黑洞撞击说、彗星撞击说等等。

而其中一种说法与特斯拉有关。有人根据各种迹象推测，通古斯大爆炸是特斯拉的一次交流电试运转（2009年6月16、17日央视十套《人物》栏目）。爆炸前夜，莫斯科等城市上空均出现极亮的闪电，很可能是特斯拉在进行远距离无线能量传输试验，并经过精准的运算后，准确将强大的交流电集中于通古斯这个杳无人烟之地。

通古斯大爆炸前两三个月里，特斯拉曾多次进出纽约图书馆，反复借阅西伯利亚地图。地理上，通古斯和纽约处在同一条地磁环线上，并与北极和纽约处于同一经度线上。通古斯大爆炸过去7年后，特斯拉曾说，他可以让强大的电力在任何时间在地球的任何地点释放出来。

六

尽管一生所获发明专利甚多，从不在意财务状况的特斯拉，到了晚年依然穷困潦倒，靠接济度日。据说这位天性善良的科学天才暮年有一个嗜好，在广场散步时，发现广场上的鸽子伤了或病了，就带回住处。1943年1月7日，他在纽约的宾馆因心脏衰竭，孑然一身，孤独离世，享年86岁。陪伴他走完生命最后一程的，是他从广场带回来的几只病鸽。

后世的人们为了纪念这位杰出的科学发明家，将他的名字特斯拉命名为感应强度的单位。今天，塞尔维亚首都贝尔格莱德还有一间专门纪念特斯拉的博物馆，里面收集有他的私人物品，拥有约160，000件原始文献和5，700件其他物品，特斯拉的骨灰也安放在此处。

1990年7月10日，美国国会的一次会议中，10多位参议员藉此纪念特斯拉134周年诞辰之外，更表扬他在电力学上的贡献和他如何改变了人类对发电概念的认识。在这次国会会议上，特斯拉更被称誉为“比爱迪生一生的贡献更伟大”。

一位称特斯拉为其“精神偶像”的高科技控（“控”来自于日语“kon”，指对某事物有特殊爱好的群体）这样写道：“当你晚上10：30回到你的窝，打开床头小灯开关看书的那一刻，请记住他的名字；当你在医院通过X光检查你亲爱的肺部到底有没有阴影的时候，请记住他的名字；当你用最新款的Iphone通过无线电波和一万公里以外的美国牛仔讨论最近牛肉价格的时候，请记住他的名字；当你夜游上海世博会，游览那些亮如白昼的展馆时，请记住：1893年，他为在芝加哥举行的世博会提供了交流电供电系统，世博会第一次采用电力照明系统……”

（摘自《科学与文化》）