风沙磨砺大唐豪歌

文/吴思瑜 图/汇图网

粗粝的风吹拂着塞外亘古的荒凉。

这里是富奢大唐耀武扬威的戎戍之地。帝王的圣谕已到，红旗出营，战鼓雷鸣，将军令下，于是浩荡的军队嘶吼着、叫嚣着，冲进轰轰烈烈的拼斗之中。虽有人一朝功成，但更多的则是手握铁戟长矛挣扎着倒下，长安的春天依旧在无数老母的守望和妻子的痴念里兀自繁华。

塞外的风沙早已见惯了这残酷。时间是一把巨帚，尸横遍野的触目惊心终究被掩埋得了无痕迹。历史的潮水汹涌，这些不善言辞的英勇武士们什么也没有留下。

多亏了那些徘徊在塞外风沙里的诗人们，他们心怀报国之志，辞别歌舞升平的长安来到这里，却意外发现了塞外风沙中一种完全不同于市井田垄的生命状态—它因与死亡毗邻而脆弱不堪，却也因与死亡对峙而无比豪迈。诗人笔下的诗，渐渐褪去了优柔寡断的细瘦文弱，转而披上了沾染寒霜的铠甲战衣。于是，几百年以后，当人们打开他们的落满尘埃的狭小箱箧，从中涌出的却是一个壮丽奇崛的辽阔天地，令人血脉贲张，意气飞扬。

大漠孤烟直，长河落日圆

谁能承受得住那空旷的天地裹挟的萧索和寂寥？然而诗人却得意地大笑：乍看之下的萧索和寂寥，其实却昭示着雄浑与伟大，那是精致拥挤的长安都城永远无法编排的自然的典礼。其中最奇异的，是岑参笔下那八月飞雪—“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，那万年火山—“赤焰烧虏云，炎氛蒸塞空”，那浩瀚热海—

“岸旁青草长不歇，空中白雪遥旋灭”，这位才华横溢的诗人一生两度出塞，远至今新疆境内的安西都护府和北庭都护府，他的奇崛想象汪洋恣肆，搅动了塞外沉着的苍白和暗黄，迸发出瑰丽的色彩在这里渲染神奇。或许这里的景象比不得崇山峻岭的峭拔、茂林修竹的钟秀，但那隐隐然流露的气魄却不得不让人们低下头来静静地与天地对晤，谦逊而虔诚地牵引出生命中的勇敢与这气魄相互契合。

而在这奇异的天地之下，同样明媚着一派从容快活的异域情调。“琵琶长笛曲相和，羌儿胡雏齐唱歌。浑炙犁牛烹野驼，交河美酒归叵罗。”政治的对立无法阻挡文化的沟通和融合，胡笳声因民族间对艺术的分享和尊重而愈发清越嘹亮，轻而易举地越过了边境的藩篱，在瀚海狼山间洋溢欢喜。

来到这里的诗人们，即使曾经纠结于世俗的繁文缛节，即使曾经因平仄格律而煞费苦心，一旦面对眼前的荒漠，胸襟便多了一份疏朗，一份豪情，一份洒脱，随口一吟，只觉壮怀激烈。

古来青史谁不见，今见功名胜古人

“功名只向马上取，真是英雄一丈夫。”生在大唐盛世，蹑足行伍本是成就功名的捷径，苍凉的荒漠之中，又怎会缺少将士们建功立业的万丈豪情？疏于文墨的他们在战场上浴血奋战，而诗人们已将七尺男儿的烈烈雄风书写得浩荡无边。

“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”军令状下，胜利志在必得，将士跃身上马，斗志昂扬。“突营射杀呼延将，独领残兵千骑归。”战戟挥舞，狂野叫嚣，搅乱了强虏围堵的阵仗，惊起战场一片混沌的沙尘。“明敕星驰封宝剑，辞君一夜取楼兰。”宝剑出鞘，寒光凌厉，将士作揖拜别，楼兰已是囊中之物……“七绝圣手”王昌龄的《从军行》七首，真可谓是写尽了士兵的豪情壮志、飒爽英姿，仰天长啸间，敌虏闻风丧胆。诗人自己虽命运多舛，一生两次被贬蛮荒之地，升沉荣辱由不得自己做主，但当他在百尺楼上临风而坐，文思和心志便如雷霆万钧，再没有一介书生身不由己的悲哀，翩然走出一个在诗文里开疆扩土的将军。

盛唐国力强盛，敌虏不足为惧，但边塞自然环境的恶劣却无以回避。“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”，“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝”，岑参笔下的走马川夜行，茫茫沙原一望无边，天地间充斥着凌厉山风的咆哮，这里本不应有人出现，然而黑暗中竟有铠甲碰撞的金属声，匆匆步履踏过满地碎石，战士和自然正在一片静默里进行最决绝的争斗。这一次，与战争无关，抹去了民族、疆界和等级的划分，正是那相互制衡的艰难书写下人性的悲壮之美。

本应是皓首穷经的文弱书生，竟也被这旷野打磨得刚毅而粗犷，终日的迁徙劳顿并没有磨掉他们的诗情，反而将生命的豪迈健硕糅合其中，在夜深人静的某盏孤灯下，书写出另一种远离华盖权杖的生命伟力。

乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之

时间一下子从盛世开元到了混乱的天宝年间，君王将领的穷兵黩武终于在士兵的心头引发倦怠和困惑，在面对冰冷的铠甲和沉重的兵器时，他们产生了对战争本身的思索。远走京都的诗人们，从未困守于“忠君报国”的集体话语，又是他们，窥见了士兵内心那汹涌在坚冰之下的暗流。

“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”，高适可算是边塞诗人中最不肯讳言讳语的了，一心想要在幕僚生涯中求得显赫功名的他，从不屑于阿谀逢迎，凭借着敏锐的政治洞察和深刻的时事批判，他对战争的本质进行尖锐的揭示和抨击。这首《燕歌行》淋漓酣畅，苍劲雄浑之中悲情漫漫，将军营帐中的靡靡之音在帐外蓬头垢面的士兵心里化作滔滔怒声，怒声中胜利成为戴在将军头上的华美冠冕，失败成为流落在荒山野岭的矮矮坟茔。正是“死是征人死，功是将军功”。

“表请回军掩尘骨，莫教兵士哭龙荒。”诗人知道，纵然是胜利的无上荣光，也无法抵消血染征袍、骨埋荒野的悲凉，更何况“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家”，所谓胜利，常常只是一场虚妄。他们从未贪生怕死，但生命并不因轻而易举的死亡而变得不值一提，敷衍潦草。

而李白的《战城南》，更是替战死沙场的征夫和痛失亲人的妻儿发出对战争的控诉：“野战格斗死，败马号鸣向天悲。乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。”如今，开疆扩土的战争已无法守护都城的安宁，君王的野心成为百姓心头挥之不去的梦魇，田园荒芜，税赋繁重，生死牵念，愤懑悲怨。“天涯静处无征战，兵气销为日月光”，剥除正义与邪恶之名，战争总是那般残酷，和平如黎明的闪耀星辰、梦中的喃喃呓语。

如果说在帝王心里重要的是号令天下，在将军心里重要的是加官晋爵，那么在诗人心里重要的便是生命的肺腑之言。他们寻找生命中那些因卑微而被剥夺的尊严，纵横驰骋在心灵的疆域上，他们歌颂和体恤的不是只知杀戮的武夫，而是有勇有怒却天不遂愿的真实生命。

更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁

壮志有多豪迈，思念就有多销魂。“羌胡无尽日，征战几时归。”明月高悬，茫茫大漠浩瀚如海，羌笛的乐曲断断续续，散落海上，在磨枪擦戟的征人心里激起无尽的悲戚。这样的悲戚，自古有之，仿佛灵魂深处早藏有一个声音发出“执子之手，与子偕老”的吟唱，令人怆然。

于是有了“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”的凝眸愁绪，有了“缭乱边愁听不尽，高高秋月照长城”的浩渺云烟。“秦时明月汉时关”，塞外的战火已绵延了千年，不同的是天南地北的碛石沧海，相同的却是戎马倥偬的铁骨男儿，因那无边无际的阒静和无可逃避的月光而情不自禁地落下泪来。

可是对他们来说，一切总是那么难以启齿，或许是担心过多的情感抒怀会挫减战场的锐气，所以思乡怀人的愁绪常常躲隐在“借问梅花何处落，风吹一夜满关山”的一字一句里，思念的心在层层盔甲的掩饰下故作镇定。殊不知，仅这一字一句，便透露出粗野的士兵那多情的可爱来。“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”诗人明白的，他们也曾被市井中层层叠叠的人际网络牵绊和支撑着，然后匆匆忙忙地被一纸政令调遣至这无亲无故的边陲之地，生命个体被硬生生地孤立，那无可违抗的集体话语成了他们存在的依傍。于是在每一个精神自由的间隙，思念便泛滥如故乡的春水。剥离了浅薄的利益遮饰，每一段愁绪都发乎情，直指内心，敏感的诗人比他们更加懂得这种感伤，于是文墨错落于笔端，这些在月下辗转难眠的战士们，最终褪去单一整齐的坚硬外壳。

本想借唐朝诗人的边塞诗一睹大唐军事雄威的人们愣住了，那些歌功颂德、杀戮血腥的诗文早已随着铁血征战而灰飞烟灭，真正留下来彪炳千秋的，不是在写边境戍守，而是在写“人”，不曾指点江山，不曾发号施令，不曾蜗居幕僚，他们只是生死皆无言无语的战士。帝王旁侧的史官挥舞文墨，只记下胜败与功名，便将他们草草隐去，世代皆然。他们的勇敢，他们的愤懑，他们惊天动地的豪情，他们顾影自怜的愁苦，都流连在塞外的夕照中，躲藏在厚厚的诗词里。这里的诗人，早已不再写怀才不遇的悲凉、归隐终南的雅趣，他们爬出关注自身命运的庸常泥沼，终于一身轻盈，以悲天悯人的情怀感悟苍生，如塞外的浩荡青冥、万丈西风。