弓车的诗

拥有的

我要忽略细节，我只说这些大山、大河

这些大地，大地上的草、树、花

大地上的动物们，在阳光下生活

在月光里做爱，梦见仙人

我要由远及近，从星星开始

到云，到风，到炊烟

从童年的金色到掉在桌上的一根头发的白

中间的时光一辆马车就全部运走了

我要改变散漫粗疏的毛病，记下每日的所得：

鸟啼、蝉鸣，蔬菜瓜果的长势

蟋蟀到我床下的日期，捡到的残句

包括一朵白云在我窗外逗留了三分钟

我要仗义疏财，把钱全部花光

但要像守财奴一样将这些高利息入账：

鱼在水中游，鸟在天上飞，虫在地上爬

我，在大地上走，背着一本欠账簿

路 边

那些山向后、向天边退着

退出绿，退出青，只保留住远黛

留出位置来

给花儿，给草，给稻田，给树

给我想象里的丝绸

它们倒退的速度极慢极缓

你需要用树的眼睛来看

用草的眼睛来看

用庄稼的眼睛来看

这就看到，河顺势过来了

水趁机过来了

风，绕过这空旷，吹皱隐藏在心里的湖

这就看到

群山，向后、向天边退着

退出绿、退出青，退出红黄蓝

退出我最喜欢的紫

留出位置来，在路边，给我

给我这个无法在路上停下来的人

建造一座大于蝴蝶的城堡

与树交谈

随便走近一棵树，不必打招呼

你可以问它在风中的感受

告诉它预报中的秋雨，南飞的大雁

如果是株老槐，它或许会讲起

唐朝的仕女，声音突然温柔下来

如果是棵桑树，这是我最喜欢的

自然会说起蚕丝，谈到秦罗敷

你们不妨谈谈身体

身体里的伤，精神里的疤痕

问它们搬运绿的动因，问它们

阳光收藏了几许

它们是不是没有寂寞的时光

你看，鸟儿、蝉，小小的蚂蚁、蜘蛛

与它们构成了一个多么庞大的社会

你当然也要告诉它们你的心思

比如你醉了，比如你想发疯

比如你想如它们那样，伸出千万只手掌

但最终一无所有

与树交谈，不必有约在先

不必衣冠楚楚，不必带什么礼物和名片

只需要将所有的戒心去除

去掉机心，去掉戒心

你如果忘情的话，不妨到鸟巢里就座

天 堂

我的天堂不必过大，数亩良田即可

冬天种麦，夏日播玉米，水稻一年收一季

荷塘一片，洁白的荷花就是天使

一个个凌波微步，将月光

织成了我的纱帐

里面是我的睡美人，为她掩上门扉

而我肩扛锄头，头戴斗笠去锄禾

下雨天就披上蓑衣，是西河滩的苇叶做的

当然还要种几株树和水果

石榴是我的最爱，还有枣子和桑树

蔬菜就是常见的黄瓜、西红柿和豌豆

桃花就不要了，它太过艳丽

就种两垄竹子和三径菊花

鸡鸭是有的，不必成群，羊上百只

我一摇动鞭子，它们就成了云，飘向远方

粮囤三个，仓房一座

出行的时候，套上牛车，牛铃叮当响……

我对天堂要求真的不高

惟一的难度是：我如何回到晋朝

与靖节先生为邻，不为五斗米折腰

我的夜空

不需要繁星满天，几十颗就够

自然，太白金星是要有的

织女和牛郎也不能缺席

而且，织女织布的声音我要听得分明

而且，牛郎担子里除了他们的两个娃娃

还有我刚刚分娩的想象

我要的银河是真正的河，能够

听得见水流淙淙

我可以一直游到神话的源头

月亮一定要1969年前的那枚

没有被人的脚印弄脏

月桂树下，我与吴刚对饮千盏

嫦娥怀抱着玉兔，睡在了我的诗里

如果我困了，可以任意选一处

星光照不到的地方

一睡就是万年，不管地下几度沧海，几度桑田

与黑，真正的黑，纯粹的黑，融为一体

惟有一颗冰心，随着呼吸翕动

暴露了我的位置

被一颗流星击中

跌落尘间，恰巧落在一朵裂开的棉桃里

随后，赤脚回家

北斗七星是我带回来的钥匙

骑 士

我要披一副铠甲，但

不是青铜的，更非钢制

木质的即可

外涂一层月光

我执的矛

与高粱不是相似，而是一模一样

胯下的马是一匹瘦马

同一只蚂蚱相差无几

奔着奔着，就被风吹了起来

与云一起被卷到了汉朝

我的盾是翠绿的荷叶

美人自然是荷花

这位我心仪的贵妇

躲在了阴凉之下

入眠。我为了不打扰她的甜梦

只好隔着几个朝代

远远地轻唤她的芳名

你看，我不披坚也不执锐

没有跟班，没有传奇

在钢铁的森林中

我用诗句建造着我的城堡

一平米造价一吨阳光三顷月华

没有门，没有窗，更没有钥匙

——对，就这些，向豌豆公主、黄蜂陛下报告完毕

六 月

最早飞起来的，不是鸟，不是昆虫

是一棵麦子，偷偷地，与风结盟

然后是两棵、三棵

最后所有的麦子，这块田里的，那块田里的

都飞了起来

风，一波一波地

推着它们

它们黄金的翅膀好大，不停起伏着

你无法阻挡它不飞

你无法阻挡蚱蜢、七星瓢虫

黄蜂、黑白蝴蝶，还有小若芥子的 虫

跟着这麦田一起飞

它们的目标一致，方向一致

节奏一致；它们紧紧贴着地面

不出声地飞，使出全力地飞呀，飞

我本来在田边走着，

后来，竟也弱不禁风

倒卧在一只疾飞的布谷鸟的翅膀上

帮它，将每行四粒的音符

一把一把撒下

落日下

该回家了，你赶着你的羊

我驱着我的牛

东北风吹着，不大不小

饮烟弯成一鞭子

将几十朵云赶到村子那头的

小梅家去了吧？

太阳正脱下红红的内衣

在小河里涮了几把

就丢入了草丛中、庄稼棵里

你的羊，我的牛，多么温顺

大地上的花，草，庄稼，树木，多么温顺

你和我，多么温顺

落日，从我的牛背上跃下

骑到了你的羊背上

摇摇晃晃，然后跌落到了那一边

大地抖了一下，天，磕破了头