创作谈：我为什么写作

某一天，我和徐教授（雄慷）先生争论一些事情，他问我为什么写作，为什么人写作？难得他对一些事情始终坚持着严肃的思考。但以我的学识，三言两语是答不好的，我只好说，我写作的时候，考虑更多的是我写什么，如何写。

就文学写作而言，如果我能回答我为什么人写作，也就能得出为什么写作的答案来。这个问题可能不止我一个人为难，就算我一厢情愿专心为某个群落的人写作，这个群落也根本不会买我的账（学生课本除外）。应该早就是这种状况了——我如果大声说为崇高的理想写作，得到讥诮的声音会更大。但跟着另外一个问题就来了，如果我不能回答为什么人写作，我肯定就不再承担某些具体的责任，我的作品就不再承担感染、感化和教育人的责任，没有了这种责任，我的作品就可以是取悦、讨好和娱乐人的东西。我为什么写作IuXRG9rtgqjwSzwxjlEQeHjeR5LBXQyGp8Y/rjGgeFE=也就很清楚了。

（作为“欧洲三大汉学家”之一的德国著名翻译家顾彬曾经毫不客气在全世界的媒体上断言，中国作家对外国文学了解非常差，当代中国的文学是垃圾文学。研究这个东西让他耗时耗力，其结果让他非常生气。2012年他收受中国内地某作家40万德国马克“中介费”助其“公关”2012诺贝尔文学奖评选委员会常务秘书彼得·恩隆德“运作”诺贝尔文学奖一事，引起世界文坛震荡）写什么，如何写，逞的是手艺技巧，抖的是看家本领。

——你不觉得我们太多的中国作家学到了卡夫卡、加西亚、布尔加可夫的皮毛是一件非常可笑的事情吗？你不觉得我们因为“对外国文学了解非常差”不算，还“有根有据”地制造了许多垃圾有失体面吗？我对爱因斯坦的狭义相对论不甚了解，我只对五维六维或十二维写作一二略知。当我急切地要表现五维或六维空间、骑着扫把满屋子转悠，想飞上天体验五维或六维空间生活的时候，你能肯定我不是在逗小孩玩吗？我得了个什么奖，你也不能肯定那是不是小孩颁给我的，或者是小孩们通过我的手颁给卡夫卡的（在多维空间里是可能的）。所以，我为复制卡夫卡而写的越多，丢人也就越大发。

我从理论上来讲是一个专业作家，也就是被供养起来的作家，被供养起来的作家应该清楚为谁和为什么写作，因为我拿着俸禄，我必须，最起码要完成人家规定的任务。人家还用奖品来鼓励我的写作，我需要养家糊口，这一切我太需要了（当年张恨水先生每天同时给七八家报纸创作连载小说，他不仅用连载小说救活了多种报纸，且以一支笔养活着数十人口的大家族）。但是我基本上还是不知道我为谁写作，因为我的作品写成那个样子多半是因为俸禄的作用，而不是受众的作用。离开俸禄我养活不了家口，就算我同时给七八家报纸创作连载小说，也养活不了几口人（与当年恨水先生比，写作如此廉价是对进步社会的一大讽刺），事实上我不可能比恨水先生更出色。所以我不知为谁写作我只知为俸禄写作也在情理之中。

与网络写作相比，纸质时代的写作让我养成一个难以医治的怪癖，我假想人类有一种共同的精神责任需要我来担当。在写作之前，我事先给自己背一个大包袱，我要让自己作品的主题得到升华，但是这个被升华的主题究竟是谁的旨意呢？它究竟是牛奶一样的菁华还是一缸酸菜呢？但我不再细想这些事了，我已经被自己的包袱压得够呛了，为了卸掉这个沉重的包袱，我必须写作。

“我永远也不会知道为什么写作又怎能不写作。……如果我没有写作，我早已成为难以医治的酒徒（杜拉斯）”如果我没有写作，我在世人眼里是怎样一个面目，我将怎样行走我的人生，我不知道。在许多情况下，我的作品是一个漂流瓶，谁捞取它，谁看清里面的东西，谁对它进行肯定性的品评都是未知的，我又怎能知道这种修行比一个种田人修得的正果更可靠？如此选择入世以后的个人修为，又怎能不被人怀疑不被自己怀疑？但就我为什么写作而言，那也许是我寻找到的最得体和最靠谱的解读。