我选择笨拙十七

廖一梅在《像我这样笨拙地生活》里说：“我的笨不是脑袋不够用不好使，而是在竖着‘容易’和‘艰难’两个路牌的十字路口，我永远选择‘艰难’的那一边。”笨拙，也一直是我的选择，因为我始终相信，有历练的人生，从不轻松。

愚笨的幸运

我儿时记性是很好的，妈妈回忆我的童年，总会说起这个段子：她挎着竹篮买菜回家，经过幼儿园，听见老师叫我起来背《数高楼》：“路边大高楼哟，白云来回走，弟弟和妹妹哟，抬头数高楼哟，数来又数去哟，答数没法求，最高几层楼哟，全在云里头哟，全在云里头。一层楼，二层楼，三层四层五层楼，六层楼，七层楼，八层九层十层楼……”她站在铁门外听我用朗朗的童音背完，还听见老师表扬我，说我是班里记性最好的。那时我是班里年龄最小的，也是最聪明的。到小学的时候，我从爸爸那儿拿来一本日历，每页都有诗词，一天背一首，看一遍就能背下来。

灵气大概在长大的过程中会有所磨损，渐渐地，我的记性变得不那么值得骄傲。如今的我，并不是很有天赋的学生，同一本学术著作，人家看一遍，我也许要看两遍。记性好是多么让人羡慕的一项本领，既节省时间，能看更多的东西，又能增加对自己的信心。但我在这一年的阅读中，很多知识点会看了就忘，忘了又看，反反复复，有时走在路上也要在脑中默想。每当记不起一个原本很熟悉的知识点的时候，心中就格外难过。但每当我沮丧、失去耐性的时候，就会想起曾国藩的故事来勉励自己：

一年腊月的晚上，夜深人静之时，万籁俱寂，少年曾国藩在家读书。一篇文章朗读很多遍了，还是背不下来，他只好一直诵读此文。这时候，家里来了一个小偷，潜伏在屋檐下，希望等读书人睡觉之后捞点好处。可是等啊等，就是不见曾国藩去睡觉，只听他还是翻来覆去地读那篇文章。贼人大怒，实在忍不住了，跳出来大声说：“这种水平读什么书？”接下来发生的事情让曾国藩目瞪口呆：只见那贼人将那文章很流畅地背诵了一遍，然后轻蔑地看了曾国藩一眼，扬长而去。

我想，被小偷奚落的耻辱、天赋不高的悲哀一定深深地打击了他，但他没有被打击压垮，最终成为立功、立德、立言的“三不朽”奇才，连毛泽东也曾说：“愚于近人，独服曾文正。”而那个无名无姓的小偷也因他在历史中留下一个背影。

愚笨有时并不是不幸，它反而能培养人的一些品性：心怀谦卑，坚忍而有耐性，不轻言放弃。一年来，我便在这样重复的阅读中，打好了学业的基础，也许当时记得的知识转眼就忘记了，但它们却铭刻在我的生命里。

做更好的自己

大学期间，我每学年的成绩都很好，获得保送研究生的资格几乎是板上钉钉的事了，在旁人看来我可以高枕无忧，然而我却不这样想。我的成绩优异，但并不完美。因为本校研究生面试的问题一般与专业课程有关，而短板拖后腿是致命的。于是我登录教务系统分析自己的成绩单，通过各科成绩的比较，找出弱项，总结哪门不该考那么低，哪门还需要巩固，然后借此机会把专业知识薄弱的部分重新复习了一遍。大三一整年，除了上课，我几乎都在图书馆里，早上随着晨光进馆，晚上在星月下走回宿舍，夏天的午后容易困倦，我便在图书馆趴一趴稍作休息。中学生和大学生很容易被教材套住，但我不希望自己只活在别人的结论里。所以我不仅看自己学校的教材，还看别的学校的教材和相关学者的著作，力求获得更广的视野。

本校面试时我运气不佳，抽中了第一个，但一年的复习让我胸有成竹，最终发挥正常，取得了第一名的成绩。接下去便是面临选择保送本校还是外校的问题，选择本校自然是最轻松的，几乎没有任何难度；选择一个专业水平和本校差不多的学校呢，也不会困难，几乎不用做什么准备；然而如果要选择一个比本校好很多、在全国甚至国际上都享有盛誉的好大学，那便又面临了巨大的挑战——面试准备的难度明显增加，而且还要冒着不被录取、无路可退的风险。我渴望去读研究生，但又希望能在下一个阶段感受到不一样的学术氛围，于是我又选择了艰难的那条路——保送外校。我将目标定在两所大学：专业水平和厦大差不多的浙江大学，作为保底，以及在文学领域十分优秀的复旦大学，作为给自己提升的机会。我在顺利通过本校面试后又开始了天天读书、思考的生活。

惰性作祟时，我也时常会感到疲倦甚至厌倦，那时就会懊恼自己何必那样辛苦。我已经拿到了通行证，如果选择本校或者一个要求不太高的学校，就能随意地准备面试，然后用更多的时间去体验大学生活，轻松地度过这段时间，这选择也并不坏。但每当想到沿着这条路走，自己会变得越来越随意，便有点不甘心。所以我一次次告诫自己，一定要再努力一点，成为一个更好的自己。

拒斥捷径，笨拙思考

学习道路上，经常会遇到有捷径可走的时候：某些知识很容易成为考点，于是为图安逸，只看这些，而懒得花时间去看另外的；根据某老师的性情猜测他的喜好，而迎着他的喜好准备考试或完成习作，从而拿得高分……这些捷径并不如表面上看起来那么好，一个对自己要求严格的人，有时候反而要拒斥这些走捷径的机会。

中文系的考试大多就是写论文，　论文对于申请推免研究生也有很大的用处，可写论文对于本科生可谓一道难题——本科生阅读面不广，积淀不深，怎么能写好论文呢？大学图书馆购买的期刊库、硕博士论文等电子书库和现代的搜索功能为我们提供了巨大的方便：只要输入关键词，就能跳出与此相关的一系列文章。这已经成为大多数人的“终南捷径”。抄袭者，打着“借鉴”旗号将他人思想纳为己用，省去了独立思考的麻烦。

我大学一开始也曾利用这一便捷，论文写起来“得心应手”，但后来逐渐发现，这些文章良莠不齐，大多数水平都不高，有时候反而会误导自己，而且别人的观点往往会限制自己的思考。一个研究者，最要不得的就是思想上的懒惰。看到别人的发现，抱着“其实我也模糊地想到过”的心态，得意地借用，看似是方便轻松，其实错过了将自己的思维从混沌模糊培养成条理清晰的绝好机会。

于是我又选择了笨拙。面对需要研究的文章，我会细读它，读完后总结出自己的想法，然后再读一遍，看看这些零碎的想法能不能整合、有没有深化。一开始，我的论文往往比别人的浅显，因为人家采用的是一个中年男人或中年女人、教授或讲师的思想，而我却只靠自己稚嫩的思考。但日复一日，随着思考的进步，积淀的加深，到了大三，我已逐渐能写出自己风格的论文，不时还有亮点，得到了老师们的肯定。我也借由论文写作的机会，把专业知识学得更加扎实。

今年十月，因为准备得很充分，我顺利通过了浙大和复旦两所学校的面试，我选择去复旦做一个“自由而无用的灵魂”。我不知道自己到底适不适合做学问，记性不好，思维不够缜密，人生体验无多，才气也有限得很。但我读书的心很切，只想多明白一点人间，多看一眼“天上”，用这样笨拙的方法。