陈德根诗歌及诗观

与亲人书（组诗）

与父书：推心置腹之人

两个可以推心置腹的人。多少次化干

弋为玉帛

不再恶语相向不再相互猜疑。点着灯

让走过的每一条路渐次清晰。其实我

们可以

虚拟更多有着明晃晃月光的夜晚。原

本，我们可以

失眠可以流干泪水可以抱头痛哭。不

过今夜

只是谈论幸福。父亲，就这样

一颗草木之心靠近了另一颗草木之心

两个面对着面的男人。终于

从对方的身上重新找到了自己的影子

与母书：幸福在别处

抱歉。你离去之后，我曾经无数次

在人前人后止住悲伤

努力制造融洽的气氛。掩饰你下楼的

脚步

我巨大的失落

知道你没有走远，在高处看着我

夜宴散席了。幸福在别处。好在你

来不及松开手，也来不及伪装开心的

笑脸。如同我来不及

背过脸去，擦去大颗大颗的泪珠

与子书：姓氏和理想

在异乡

我必须这样比喻：姓氏和理想在异乡

命运薄如瓦片，薄如一丛青草的轻曳

你来。声音浅于燕翼掠过南方的烟柳

此时，我偏激，依稀还有愤青的模样

我正值而立之年，一无所有。命里和手里

紧握一个姓氏，以及空空的行囊，理想

你不谙世事。拖着哭腔喊我。儿子，你和 春天

一起住进我的眼睛里。就能够洞明

和填补一个中年男人，内心的空虚

和苦楚？

两枚钉子

小姐姐的奖状贴满了一面墙

中国地图贴在另一面墙上

像一个在异乡的人，醒目的行程

一年级、六年级、高一……

金华、温州、昆山……

一个人的历史严严实实地贴在墙上

一个人的经历分毫不差地输入打卡机、

考勤表

一个人的童年让另一些人偶尔回味

一个人的青春在工衣和规章制度里一

点一点萎缩

小姐姐梦中的村庄，她的祖国

国土贫瘠，住着她爱的人

和爱她的人

她和她们，以及他们，一个时代

用南下或北上的洪流

锻造而成的钉子，一枚钉在家乡的墙上

另一枚，钉在火车、汽车、飞机、轮船

和路上

流经身体里的河

必须用清水洗净眼睛和双手，必须用去

三年的时间

必须用旧三双解放鞋和一副身体，必须

让年轻的妻子留守，必须

让小儿习惯哭泣时压低声音抑制住就

要夺眶而出的泪水

必须漠视劳动法，必须在屋檐下低头……

必须把异乡当作故乡，必须在回家之前

一个人偷偷地哭个够

必须让离散的人在站台或者码头意外

重逢，必须给两个相爱的人

腾出一些时间和空旷的公园一角，必须

让主管紧绷绷的脸松弛下来

必须让那些劳累了一天的人赶上末班

公交车……

要学会爱，把匆忙的人流和车流当作故

乡的一条河，并忽略它的去向

每一段经历都像蜿蜒的河水流经村庄，

每一次跳槽每一次黯然离去

和归来，都像小河在午夜的暴风雨里决

堤，像一群人在拼命地掩饰

一条河流在身体里发出哗啦啦的响声

一粒盐

我想像它驮着一座大海行走的样子

我想像它热血沸腾的样子

我想像它把天空和生活垫高的样子

我想像一只鹰划拉着闪电的样子

我想像着腰扎草绳的母亲

正在为即将去南方的小姐姐赶制棉袄

她不停地把大朵大朵的阳光和棉花

缝进棉袄的里层

就像把生活的艰辛，和不幸

藏到最里层

菊

此时，四野金黄，恍如挥舞的鞭影

落日在下坠，弄出的声响那么大

她疾驰在官道上。一个孤苦伶仃的人

她恨他，恨到骨髓里

篱笆墙的影子轻轻晃

她是一个被秋天，以及水逼得走投无路的人

她映在南山上的容颜，竟然和秋色

一样的美，一样的，一退，再退

秋风扶起天空的蓝

不知道是秋风扶起天空的蓝

还是天空的蓝扶起了秋风

时光停顿了下来

无边无际的寂静，笼罩着晚秋

你走动，田野在走动，秋风走动

撕下来的日历在走动

会心而笑的那两个人，他们也在走动

他们相爱了大半辈子。像天空的

一片蓝色，拉着另一片蓝色

像天空的一片蓝色，在爱着另一片

蓝色。秋风是那个敲钟的人

它记住了在每一个晨昏相拥的人

钟声隐去的瞬间

他们的微笑和背影多么美

我愿意做那个隔岸观火的人

我是大地的琴箱，洞开着

放在他们偶尔路过的地方

那些被我牵挂了多年的人，他们依旧腼腆

躲闪的目光居然有了城里人三分之一的狡谲

某段经历教会他们处事不惊

过于漫长的光阴治愈了他们的痼疾

而我，被生活磨砺得逐渐冷酷、平静

如同那个隔岸观火的人

那些人

那些蹲着能够吃饭、站着也能睡觉的人

那些写家书错字和废话连篇的人

那些对着长途电话一个劲说我很好的人

那些看着回锅肉和美女使劲咽口水的人

那些想念家乡和亲人，连夜排队买火车票的人

那些脑袋瓜像榆木疙瘩的人

那些把血汗钱捐给灾区和失学儿童的人

那些卖血、满大街找公共厕所的人

那些喜欢说荤段子、晚上总是鼾声如雷的人

那些和我一样不善言辞的人

那些和我一样有着一副好身板的人

那些人和父亲一样

有着一副好心肠

正 月

劈完秋天余下的木柴

我就老了

我披着羊皮袄

蹲身如一架小火炉

像那个送走门神的人

我学着他，用残雪擦净双手

打扫庭院，迎进飞回院子

像回来探亲的家雀

它们放心地捡食我藏在

灶头的稗谷。笨拙的几团灰色影子

比屋内的灯盏还要明亮一些

我劈完木柴，复又无所事事

翻读镇志，仿佛熟悉的风物，在屋角

堆成柴禾。传说中

一苇渡江之人。他披着

我的羊皮袄，眉毛胡须白了大半

若除夕之夜，下的那场小雪

（选自《诗选刊》电子来稿）