谢运才:坚守生命的最后一道火光

　　“我被抬上炉板，缓缓滑入炉腔，炉门慢慢关闭。‘轰’地一声，一团大火将我吞灭。”
　　谢运才常常梦见自己被火化。
　　“人，不论从哪里迈出人生脚步，这里都是他的归宿；不论他身份多贵多贱，都将经过这里抵达另一个世界，我也一样。”老谢说。
　　作为一名火化工，老谢守在火化炉前，送走了数万个走完人生旅途的人。
　　在涅 别人的过程中，他也涅 了自己。
　　入“瓮”
　　１９８０年１１月，谢运才生命的河流突然拐弯。
　　“有愿去殡仪馆的吗？”重庆市殡仪馆下乡招工。
　　一大片人，没一个吭声。
　　“我愿意。”怯生生的声音响起。
　　“你愿意呀？”招工的人问。
　　“这是铁饭碗。”谢运才坦率得让人惊讶。
　　１９５６年，谢运才出生时，家里已有了一个哥一个姐，随后又添了两个弟弟。一家七口，全靠父亲一根扁担糊口。
　　“父亲天天挑煤卖，太阳没上坡，就出门了；回到家时，月亮已上坡。”谢运才说。
　　所以，谢运才从小就渴望有份稳定职业，“不用像父亲那样赶太阳追月亮”。
　　１９８０年，谢运才终于如愿以偿。
　　来到殡仪馆，谢运才做起了接运工——装殓、抬运遗体。
　　“小谢，活路来了。”馆里通知。
　　“啥子事？”
　　“到牛角沱江边接运遗体。”
　　深夜，江岸黑灯瞎火，虫声四起。
　　一具浮尸躺在电筒光下：白糁糁的皮肤已多处剥落，一团团蛆从腐肉中不断冒出来。
　　“去抬腿。”同事说。
　　“好。”咬着牙，谢运才发出的声音还是颤抖的。
　　刚碰到腿，他双手触电般反弹回来，身子像中风般颤抖起来。
　　“恐惧，舌苔都是苦的。”谢运才说。
　　遇上事故性遗体，更是恐怖。
　　刚去不久，谢运才就遇到了车祸遗体，脑壳碎了，“我将他脸上的皮一点一点拉开，再将血肉里的石子一颗一颗清理出来”。
　　大冬天，谢运才内衣尽湿。
　　除了恐惧，还会出现生理不适。
　　抬完浮尸第二天，回家吃午饭。“一夹豆腐，白花花的遗体就浮上脑海。”谢运才干呕起来。
　　最麻烦的是尸臭味，“洗了２０遍，还是洗不掉”。
　　日子一久，接触多了，各种不适就消失了。
　　“所以，什么都敌不过时间。”老谢淡淡说。
　　挣扎
　　１９８４年，谢运才被调到火化车间，做起了火化工。
　　“这是殡葬行业技术含量最高的工种。”领导说。
　　“哦。”谢运才淡淡应答，脸上毫无喜色。
　　虽日益适应这份工作，但谢运才心里却越来越堵：“别人看我那种眼神，就像看一个怪物。”
　　一次朋友聚会，谢运才兴高采烈去了，结果没一个人愿坐在他身边，“那顿饭吃得我这个难受啊！”
　　有一个亲戚生了宝宝，谢运才去送红包：“我也是做父亲的，看到宝宝就想抱一抱。”
　　可亲戚一白眼：“你就别抱了。”
　　几次碰壁后，谢运才再也不敢出席宴会。
　　整个采访，谢运才一点笑容也没有。
　　“别的行业提倡微笑服务，但我们这行必须严肃。”谢运才说，“我原来非常爱笑，但这里不准笑，久而久之，就不会笑了。”
　　服务守则，列出了３０句禁用语，如“你好”、“再见”等。“‘再见’，你说谁还想再来这里！”谢运才说。
　　“虽然招人厌，可你们工资高啊。”有人说。
　　“高？我现在才３０００多块。”老谢说。
　　老谢很庆幸一件事：“到殡仪馆之前，就结了婚。”
　　火化工找对象太难了。一见面，一听是烧死人的，对方扭头就跑。
　　“工资不高，禁忌多多，遭人白眼。”很多火化工都选择了离开。
　　谢运才也经常唉声叹气，觉得这份工作没有意义。
　　“连一点笑声都没有，你觉得有意思吗？”他说。
　　觉醒
　　半夜，整条街沸腾起来。
　　“啥子事？”父亲问邻居。
　　“有人要生了，难产。”邻居说。
　　父亲跑过去，远远就听见痛苦的呻吟声。
　　“啷个办？”那屋里的男人急得直搓手。
　　“我儿子李强是学接生的，介意不？”父亲说。
　　“都什么时候了……”那男人说。
　　父亲一溜烟似地跑回家。
　　“脚先出来，胎儿移位了。”那男人快哭了。
　　好在这时，李强赶到。
　　“放松！用力！再用力！”
　　“哇——”一声啼哭划破静夜。
　　１９８６年，在殡仪馆，谢运才遇到了李强——李强讲起第一次接生的故事。
　　“还没说‘对不起’，父亲就走了。”
　　“对不起？”
　　“当初，父亲让我学接生，我不干，被骂惨了，被迫才学了这个。我觉得这个职业很丢脸，所以一直对他不满。”李强说。
　　“我的职业比你还丢脸。”谢运才讲述起来。
　　“跟你不一样，接生第一个胎儿后，我的丢脸感就消失了。”李强说。
　　“为什么？”
　　“新生命的来临，让我好有成就感，对父亲的不满也变成了感激。”
　　“哎！我们的职业毕竟不同。”
　　“其实也一样。每个生命都有尽头，我是陪伴生命开始的人，你是陪伴生命结束的人。我们所做的，都是对生命的敬重。工作虽然平凡，但都不可或缺。”
　　听着这话，谢运才心里像被什么东西硬生生扯了一下。
　　“我是火化工。”此后，谁问职业，老谢就自信地回答。
　　“让每个生命都有尊严地谢幕。”他找到了工作的意义，再无畏惧。
　　投入
　　“谁去？”领导说。
　　烟道堵了，不疏通，就会影响火化质量。
　　领导的目光扫过来，一群人低下了头。
　　“我去。”谢运才站出来。
　　一低头，他爬进了火化炉烟道。
　　道壁油迹流淌，恶臭呛鼻，“更难受的是，捅扫时，烟灰劈头盖脸落下，让人睁不开眼、喘不过气”。
　　爬出来时，他全身漆黑如墨，唯喘息间，方见一点白色——牙齿。
　　妻子送饭到车间，瞧见这一幕，眼泪扑簌簌滑落。
　　“洗个澡，就还你一个白白净净的老公！”谢运才挤眉说。
　　妻子“噗嗤”一下笑出声来。
　　以后，每周捅扫烟道，就成了老谢的家常菜。
　　“烟尘和高温，很快就褪尽了汗毛。”老谢说。
　　他双臂光秃秃，如枯树。
　　找到工作的意义后，谢运才就这样全身心投了进去。
　　馆里买了新型火化设备，为掌握维修技术，他埋头钻研起来。
　　一天，正是火化繁忙时，一台火炉突发故障。同事们面面相觑，不知所措。谢运才一头钻了进去，半小时后，故障排除。
　　埋头钻研，谢运才就成了检修能手。云贵川等地的殡仪馆，竞相邀他去传经。
　　２００９年起，谢运才相继被评为重庆市优秀共产党员、重庆市第四届劳动模范，被民政部授予“孺子牛奖”。
　　“你成功的秘诀是什么？”有人问。
　　“专注。”老谢答。
　　“能说清楚点吗？”
　　“专心做一件事，胜过马马虎虎做一堆事。无论什么职业，只要你专注，像一把刀直扎下去，都能挖到水。”
　　是的，人生败局往往就在复杂之中。
　　“凡事成于一，而败于二三。”老谢说。
　　彻悟
　　“拜托了！”
　　１９８９年的一天深夜，一对夫妇将父亲遗体送到殡仪馆。
　　夫妻俩在四川省资中市上班，单位有事，急需返回，所以请求火化。
　　“一点小意思。”一沓钞票塞过来。
　　“我不能要。”谢运才推回来。
　　“你一定得收下。”
　　“没什么，份内事。”
　　“咚！”夫妇俩跪下了。
　　谢运才只好收下。火化完毕，他跑到办公室：“把这钱算在人家火化费里。”
　　丧属送礼时常发生，老谢皆一一推掉。
　　“傻。”有人说。
　　“如果你见过这么多亡者，也会懂得——不能对钱、名、权上心。再有名的人，到这里也只是个人名；再有钱的人，也是光着身子而去；再有权的人，一生买的最后一样东西，也是他人决定的。”老谢说。
　　活得越简单，才会越幸福——这是他的哲学。
　　“年轻时，什么都去争，等到临死时才发现，多贵的东西都赶不上人贵。”老谢说。
　　有意无意间，老谢常开导别人：“如果人真有灵魂，不是死了才设灵堂，人活着时才是一座灵堂。否则，他会想‘我活着时你干嘛去了’。”
　　２０１２年６月２日，老谢早早起了床。点燃火，熬上粥，洗漱去了。
　　妻子起床时，粥已熬好。
　　吃完饭，老谢柔声对妻子说：“我上班去了。”
　　他年轻时，没这种习惯，“见过太多亡者，便懂得了理解和珍惜身边活着的人”。
　　老谢常做另一个梦：一个清凉的夜晚，自己大哭着从母亲肚里坠地。
　　想起这梦，他就为生命感动。
　　“爸，你眼睛怎么红了？”儿子问。
　　“唔，没什么。”
　　“那为什么红了？”
　　“因为觉得幸福，阳光这么好