生不逢时还是命犯孤星？

　　如果不是有个曾获两次金像奖影后的亲妹妹，惠天赐暴毙的消息恐怕上不了娱乐版——55岁的过气武打男演员，最红时也只是个二线明星，别说80后90后不知道，连我这样情迷武侠剧的70后都不认得。陆小凤里白衣胜雪的西门吹雪，《楚留香》里冷得像一阵风的中原一点红，83版《射雕》里动辄醉醺醺的、软弱的陆冠英……一时皆化烟云。
　　有人用生不逢时形容惠天赐的一生。一个男人，出身名门望族，长得丰神俊朗，如果不是生不逢时，如何解释这飘零的一生呢？惠家是满族正黄旗人，至今还有巨宅在山东，“文革”期间，他跟着当惯少爷的父亲逃到香港，也算过过几年富贵日子，随随便便拿一块玉出来，就可卖几万块，整条太子道都是他们家的物业。只可惜，少爷父亲不谙事务，又赌钱又被人骗，最后只得把大的4个孩子送去学戏（实际上相当于卖，签了生死契）。他的妹妹惠英红这几十年挥之不去的噩梦都是同一个，哥哥姐姐从家里被带走，她在铁丝窗后哭得撕心裂肺。
　　惠天赐入了春秋戏剧学校学京戏，拜粉菊花为师，同门师兄弟有林正英、董炜和杨盼盼，“早起便开始练功，从不间断。倒立时在地上点一支香，香烧完才能下来，如一个不够力，手一软，头便被香烧到，痛得不得不赶快用手力撑起来。还要压腿，痛得呱呱叫，眼泪鼻涕一起流。”成年后的惠天赐这样回忆。那时的戏校，师傅都是往死里打，好不容易活下来，妹妹做电影女主角，他也入了邵氏，开始做武替，本来有机会红，被大导演楚原看中，敲定了他做男主角，孰料半路杀出个导演桂治洪，非找他拍一个危险镜头，结果重伤脊椎，在床上躺了两年，休息了4年，男主角梦如一江春水。
　　不知是“生不逢时”的运气造就了惠天赐孤僻冷傲的性格还是这性格造就了他的坏运气，总之，他把一手好牌打得负债累累。80年代，他转战电视圈，娶了亚视高层、名门之后陈贝蒂。说起来陈贝蒂也是传奇女性，外祖父是当年的民国要人陈济棠，婚前曾与纽约儒雅的大毒枭余国祯恋爱3年。惠天赐与陈贝蒂育有两女，但这段婚姻以极不愉快的结尾收场。跟着妈妈长大的大女儿一直与父亲关系不和，2001年，大女儿吸毒案发，在堂上以“父亲与年纪比她小的女子拍拖，令她放纵吸食毒品”为由求情，结果被判罚款2000元兼留案底。惠天赐怒骂大女儿是畜牲，而此时的他，与女明星斑斑的第二段婚姻也触礁了。传说他打老婆且花心，此时已落得没家庭没事业没钱给赡养费，像所有没读过书的粗人一样，对这个世界充满愤怒。
　　像所有少年时没有得到过正常爱护的人一样，他这一生不懂如何爱人。此后十来年，有人说他在深圳开酒吧KTV，间或客串电影；也有人说他生活潦倒，每月靠领取香港政府提供的生活保障金度日。而最命不逢时的是，当妹妹二度走红，带携他再接新戏，他也雄心万丈独居北京，准备再战江湖时又出了事——减肥减得太狠，旧疾复发，开戏前七八天，他孤独地坐化于租来的北京五环外一座公寓的导演椅上。
　　一代剑客就这样孤独离场，3个儿女没有一个来奔丧。人人愕叹于他的年轻、他的际遇，说他是好人，可惜“命犯孤星”。谁让他“命犯孤星”呢？是命运？是爹娘？是自己？我也不知道。惟一知道的是，这不祥的命运发端于1962年，一个长相清秀、名叫天赐的少爷被人残忍地拉出家门的那一