梁实 第16次高考

　　梁实把采访约在了成都市区的一家茶馆。最近几年，高考前夕，他都来此复习功课。
　　记者选了一个窗靠路边、光线看起来还不错的小包间。后到的梁实一进房间，就笑哈哈地嚷嚷着要换房间，他说，太压抑了，不想让生活也成了考场。
　　这是2012年高考结束后的第一天，也是梁实自1983年之后的第16次高考。
　　出房间时，茶馆的女服务员问梁实考得怎么样，他把头摇得跟拨浪鼓似的，嘴里重复了6次“考得不好”。
　　当有人问他今年能否上大学时，他毫不犹豫地答道：肯定考不上大学。服务员再问，明年还继续吗？梁实脸上带着一丝莫名的微笑，挠着头回道：这是心愿，下决心好好复习，肯定考得上，保证明年就会成功。
　　梁实走后，服务员回头告诉我，这句话梁实每年都说。
　　考前考后
　　6月8日，考完最后一门课，45岁的梁实走出设在成都二十中的考场，他有些沮丧，“又没考好。”他此前曾15次这样走出考场。
　　低着头，挤过密密麻麻的守候在校门口接孩子的家长的人墙，他仿佛有种穿越的感觉。他回头看了一眼，却找不到一张自己熟悉的面孔。
　　他没有回家，而是直接去了一家他常去的茶馆，他需要反思这些年高考从不成功的原因是什么。“刚开始考的那几年，每年就差个十几分，但总上不去，现在几年大概都只有三百多分，总不过400分。”
　　他不觉得这是一种退步，“从理解的角度这是一种进步，因为现在的题越来越难了，题量也越来越多。”
　　坐在茶馆里想了几个小时，梁实终于想通了，他总结，失败的原因就是“自己学习习惯不好”。
　　梁实说，他复习高考资料时都只看，却从来不动笔，这导致他做题生疏，不流畅。另外，现在的题量比以前大，不给考生太多思考的时间，自己没有经过课堂上的系统性的训练，因此答题起来会比较吃力。而他是那种上一题不思考明白，就不会往下一题做的人，这浪费了他太多时间。“如果不限制时间，我一定会考得很好。”“好多次，我还没把题看明白，半个小时就过去了。”
　　考场上，从进去到结束，梁实都很紧张，反倒是考铃一响，他也就无所谓了。“到了茶场，我也不想考场上的事了。”
　　梁实选择在半夜回家，他不想惹妻子生气。但不曾想，回到家，妻子仍在客厅等他。
　　“考得怎么样？”
　　“不怎样，考得不怎样，每科都考得不怎样。”
　　妻子的脸色明显地变得不高兴。还没等梁实脱完鞋子进客厅，他妻子便关了电视，进了房间，把门“哐当”一声关上。
　　在考试前，梁实答应妻子，今年一定考上四川大学。为了能让梁实安静下来，妻子和往年一样，继续同意他搬到茶馆复习功课，做高考前的最后冲刺。
　　但梁实很难静得下来。高考前一天，短短一个小时之内，他在复习资料的茶馆里就接受了4批记者的采访。最后，他忙得只有对着镜头擦汗的份。一个月下来，他先后接受了几十家电视或报纸的采访。“你总不能矫情不接受采访呀，不能把自己当成大牌吧。”
　　梁实的这种高调也让妻子觉得丢了面子，“悄悄考完也就算了，还要到处说，就怕别人不知道你考得不好。”
　　和儿子一起高考
　　16年高考，梁实只把最近3年的准考证留了下来。“以前的考完就扔了，留着没得啥子用。”
　　一张准考证，就是梁实一年的青春。在青春消逝中，2011年，他迎来了儿子梁东（化名）人生的第一次高考。
　　和儿子一起去高考，这让梁实倍感压力。他坦承，去年是他这么多次高考当中压力最大的一年。因为，梁东特别反感父亲出来“丢人现眼”。
　　梁实不想因高考把他们父子关系搞僵，因此，在接受采访时，他拒绝对所有媒体谈起自己的儿子。几年前，在一次采访中偶尔提到了儿子，让梁东怒火中烧：“以为你好光荣哟，考又考不好，还把我也搭进去。”
　　梁实心里却不服气，他要跟儿子比一比。于是，2011年高考前，他破天荒地到成都一所培训学校报名参加高考复习班。这是第一次，也是唯一的一次。
　　但几天下来，他发现自己没法把心静下来。“一上课就想着下课，坐不住。这么多年从没坐教室里，一下子适应不了，平常自由惯了。”无奈，梁实最终还是把书搬进了茶馆。高考前一个礼拜，他又瞒着妻子和儿子回了一趟老家仁寿县，去了县里最好的寺庙烧香。
　　他把烧香比喻成看心理医生。“学校里，高考前都给学生请心理医生辅导，我就只有自己去看了，知道没什么用，但大家都去拜了，自己不去拜总觉得不虔诚。”
　　一年后，在接受本刊记者采访时，梁实说，其实当时烧香更多的是为了儿子。“许愿时就希望他考个好大学，事先准备好给自己许的愿倒忘了。”
　　梁实从不把自己的大学梦强加到梁东身上。他说，孩子有孩子的梦，自己有自己的梦。“别人帮你实现了，就不是自己的梦了。”
　　如今，梁东已是一名大一学生。而两鬓白发的父亲仍在高考战场上孤军奋战。
　　那些年
　　走进考场，看着身边一张张稚嫩的面孔，梁实有时会感觉自己穿越回到了16岁。那是1983年，他第一次参加高考，紧张而兴奋，如今想起来，仍按捺不住激动。“没有参加过高考的人，是永远体会不到的。那种感觉就像第一次坐火车，车子开动的那一刻，你很想快点走，却又不知道前方在哪里。”
　　考了16年，梁实依然会紧张，只是比第一次稍稍好些。“每年高考前一个月就开始上火，考试那两天早早就醒了，平常不睡到9点是不会醒的。”梁实认为这是高考压力导致他新陈代谢错乱。
　　那时的高考并不像现在这样，搞成了“全民高考”。就一张准考证，连身份证都没有。和梁实同一年参加高考的同学卓向前说，他们根本就没有作弊的观念，大家的想法也单纯，好好考试，好好上大学。
　　梁实第一次高考，还可以戴手表进去，没有人搜身。可如今，进入考场，比上飞机安检还严格。“没办法，谁让现在高科技这么发达，连橡皮擦里都放着答案呢。”
　　今年考第一门功课时，因为桌子左右晃动，梁实把随身携带的一张卫生纸折叠垫到了桌脚下。但监考人员走过来，告诉他这样做是不被允许的。最终，监考人员把卫生纸没收，拿了一个胶垫给他。“我犯得着嘛，谁还把考试答案垫到桌脚下，怎么看啊。”
　　梁实当年参加高考，都是由学校组织统一去县城考场，考完后独自回家。家里人只说，回来啦？他说，嗯。然后吃饭，休息。结果考得也不差。如今，社会所有资源都向高考让路。“我们那时候有几辆车，大搞土木建设的就更没有多少了，你看现在，街上哪里不是车、不是日夜赶工的工地，这么大的一个高考，为什么就不能禁两天呢？因为那些噪音确实会影响到考生的发挥。”梁实说，他自己习惯了，多大声音对他都无所谓。今年高考第一天，一群家长自发封死九中门口慢车道，见人拦人见车挡车，几个骑自行车的人被家长们强行拉下，几乎跌倒。家长的理由是孩子高考英语听力，怕有噪音。一名被扯倒在地的女性边爬起来边愤怒地抛下一句话“谁他妈没参加过高考？至于吗？！”看着因高考成绩不好而自杀的新闻，梁实说，其实他第一次高考时也发生过——他的一位同学，就因高考不行，而喝敌敌畏自杀。让他印象深刻的高考是前年，进考场之后，被监考官当成家长驱逐——当他急急忙忙赶到门口时，保安却不让进，训斥道，“这个是考场，你进来做啥子。”忙找出准考证给保安看了看，保安觉得有点不好意思，点点头：进吧，进吧。
　　进校门后，在排队接受检查时，楼上的巡考人员冲着他大喊，“这家长跑进来干什么？还不赶快让他出去。”梁实右手把准考证高高举起，向巡考人员示意自己是一名考生。
　　那一年，梁实觉得自己应该考上的，但高考成绩公布之时，他依然名落孙山。“又往上加了一年，紧迫感越来越强了。”
　　不放弃就只能哭泣
　　梁实说他之所以一直不放弃，完全就是为了完成心中的一个意愿。他出生于四川省仁寿县一个小乡村。父母均为教师，家中兄弟姐妹5个，他排行老四。兄妹5人中没有考上大学者。有个大学生，就成了这个家族的梦想。“考上大学，身份、社会地位就都变了，一说是大学生，旁人都得高看你几眼。”
　　如今，他觉得纯粹就是为了满足自己的心理需求。“这么多年，怎么就考不下来，又不是造原子弹，心里还是不服气。”梁实说，“怎么样都不重要了，上大学和改变命运也没有什么关系了，就是觉得自己应该去考。”
　　高考，已成了他生活中的一部分。但不管如何，他的原则是不能让考试耽误目前所做的建材生意。“规模最好的时候，梁实下面带了近百人，那时候，他一年就可赚一百万。”同学卓向前说，梁实每年花在高考上的钱并不多，一百多块钱而已。
　　他的这种行为，也逐渐被朋友和同学们理解接受。吴成列10年前第一次看到梁实时，就觉得这个人“脑子里有包”，“成天夹着数理化，没事就来我茶楼里复习，到底能不能看得懂嘛。”经过一段的认识了解，他改变了看法。别人是拿喝茶、打麻将当成生活方式，而他的则是考试。“他很享受那种状态，如果哪天不让他去考了，心里会非常难受，甚至身体机能都得出问题。”吴成列说。
　　卓向前的理解则刚好相反。他觉得，梁实之所以一直考，是因为“骑虎难下了，他向媒体夸了海口，如果不考上，没面子”。而另一位不愿具名的朋友则认为，梁实已形成一种病态的高考崇拜。此前，梁实参加过一次成人高考，被南京林业大学录取，但他认为那样的考试体现不了他真正的水平，放弃了。吴成列曾奉劝梁实，及早放弃继续高考的想法：“你不放弃，最后就会哭泣。”梁实抽搐地笑着，向吴成列重复着那句在茶楼向服务员说的话：这是心愿，下决心好好复习，肯定考得上，保证明年就会成功。
　　
　　相关链接
　　最振奋人心的，莫过于乱象横生的共和党总统候选人提名之争。对方阵营的种种表现，令奥巴马团队感到吃惊、不屑和愉悦。
　　最终，奥巴马团队实在看不下去了，决定帮那些忙碌却漫无目标的竞争者一把，做本该由他们做的工作。也就是说，民主党人介入了共和党人的总统候选人提名战，此举实为罕见。