原味

　　1.
　　桑桑说，离开田禹后，每段感情的使用期就是一个时尚手机的使用期。
　　田禹家世显赫，英俊出众，是男人中的顶级料理，这份大餐吃三年的后遗症很严重——桑桑对平凡小菜再也提不起兴致。
　　她偶尔还会不争气地想念他们曾有的甜蜜，但想归想，再美味也轮不到她吃第二回了。
　　生日前夜，桑桑喝了点酒，陶柯开车送她回家。在车里晕乎时她回想去年生日。那天她感冒了，田禹给她烫了把青菜，舀了一把肉臊浇在上面，还煮了一锅菜泡饭。稀饭混着玉米、开洋和切碎的芥蓝，清淡鲜甜的香味，她一捧上手，一口气喝掉一半。田禹说明年一定补顿好的，还说今生永远在一起之类酸叽叽的话，可不久他就走了，从此音讯全无。
　　陶柯透过后视镜暗暗观察桑桑，在经过一家咖啡店时，违章停车给她买了杯热摩卡，加了勺奶油榛仁，漂漂亮亮的一大杯热饮，暖暖地递给了她。
　　桑桑扔了他递过来的咖啡，开始了很压抑的哭泣。陶柯揽她入怀，限量发售的杰尼亚西装就这样被她的眼泪还有酒精糟蹋了。
　　清晨，她的手机铃响了。陶柯说：“没事了？”
　　“没事。”
　　“我的衣服，你打算怎么赔我？”
　　桑桑瞠目结舌，昨晚哭的真不是时候，无端端消费了一件好衣服。
　　“我现在就在你楼下，假如你送我一本你设计的得意著作，签上芳名，就算是赔我衣服了。”
　　她说：“我住在1601，你自己上来选吧！”
　　她知道此时的自己颇有姿色，充足的睡眠使通体透出光泽，纤细的身体藏在宽大的睡袍里，足以引起男人的怜惜。果然，在她打开书柜门寻书时，陶柯轻轻拽住她的胳膊，把嘴唇埋在她海洋香味的肘关节里，然后不由分说地抱住了她。
　　是的，赔他的名贵西装，只是一个开始的借口。进入三字头年龄的第一天，她要开始忘记过去。
　　桑桑的闺密成慧曾是陶柯的未婚妻，后来两人渐行渐远，缘份在无疾而终的边缘荡着。夜晚，桑桑呼朋引伴庆生，成慧缺席。然而在她吹蜡烛时，手机上收到一条来自成慧的短信息：“亲爱的，今天我出差不来了，我想我已经送了一份厚礼给你，好好享用吧！另外，你的电子信箱里有一张电子贺卡，我花了三天时间制作的。生日快乐哦。”
　　桑桑一笑，删了。
　　
　　2.
　　陶柯和桑桑住在了一起。桑桑有了个能温暖她每到半夜就发冷的手足的人。她知道，时间不会太长，就是一只箱子的容积。她无所谓。
　　几乎每天，陶柯会给桑桑炒青菜。放一大摊油，油热后，把青菜倒进去，啦一声，清香味就出来了，装盘后这菜蔬显得活色生香。
　　陶柯总是绞尽脑汁把青菜炒得别致。他知道她喜欢吃烫青菜，可他还是想试试改变她的口味。
　　“你应该知道，名分不确定的时候，我可以忍耐到什么地步。”陶柯深邃的眼容纳着桑桑的冷漠和欲火。
　　“你忍太久了，男人受不了有内伤的女人，你还是走吧。我配不上你，你这样的好男人选择我，就像腰围二尺八的人硬要塞进一尺八的裙子里，不是撑坏裙子，就是把自己勒到窒息。”桑桑试图挣脱，却在挣脱时被抱得更紧。
　　就这样大半年。
　　某夜，桑桑做了个不太好的梦，她独自赤脚走在雪地里，越走越冷。醒来后她马上意识到原因，看看表，两点了，陶柯还没有回来。
　　在手机响到第10下时，他终于接了电话。从他极力压抑掩饰的气息里，桑桑明白了他和谁在一起。
　　无声地挂断电话，桑桑打开窗，迎着冬天凛冽的寒风，她把手机扔下了楼，是时候结束了。世上只有说不完的话、挑不完的情，却没有不过时的手机。
　　第二天中午，成慧打电话给桑桑，告诉她已经选好了一枚1.06克拉的钻戒，以色列的切工。她的婚戒。
　　婚姻或者说是一个牌子很好的冰箱，让生鲜蔬菜禽肉变成结冰的冻物，需要时，用亲情解冻。于是桑桑也制作了一张电子贺卡给成慧，祝她结婚快乐。
　　古北的夜晚有着假装的宁静。其实每个会所里都在笙歌夜舞，每个人都戴着感性的假面。桑桑突然希望在夜空中看到一束烟花，她想，此刻谁为她做这件事情，她就嫁给他，做一个世间最乖的妻子。
　　后来桑桑抱着田禹的照片睡着了。梦里像是过年，所有店都打烊了，田禹让她站在原地，自己狂奔了5公里的路，为她买一串鞭炮，却再也找不到她。
　　第三天清早，陶柯陷在沙发里抽烟，箱子放在他的脚边。桑桑假寐，其实微合着眼睛看他抽完了第11支烟。然后陶柯开始收拾东西，他东西不多，却收拾了很久。离开时陶柯突然转过身，桑桑早知道他会回头看她，索性紧闭上眼睛。良久，她听见惊心动魄的拉门声，她从来不知道她家铁门能发出这么大的声音，带着他的叹息和烟雾，痛痛快快地消失。
　　恋爱这件事，不怕你真，只怕你太真；不怕你假，却怕你不够假。已经放弃作假