唱晚亭

　　 尽管外面是滂沱大雨，福儿还是准点来了。
　　 福儿是我的近亲，但究竟是哪一房兄长的孙子，大名叫什么，我不清楚，也懒得搞清楚。血脉亲情，在我和侄子们之间就已经淡了，更何况又隔了一层。眼前的福儿除了跟我的姓氏相同，在长相、作派、认知、观念上竟无丝毫重叠，就是说，相逢在路上，我们谁也不会为谁停下脚步，谁也不会多看谁两眼，以前我们彼此并不认识。我拿出干毛巾让他擦头上的水。明知这条小毛巾抹不干他那湿漉漉的头发，还是做出了关注的姿态。我知道，我的做法十分的表面化，十分的假招子。
　　 福儿脸色灰暗，眼里布满血丝，精湿的头发配上那件污浊的绿色冲锋衣，像是从阴间偷偷溜出来的小鬼儿，也像菠菜堆里爬出的青虫儿，有些龌龊，有些猥琐，缺乏光明磊落的大气。他是北京玉泉营新发地蔬菜批发市场的一个临时工，终日混迹于进城的农民工和菜农之间，说话糙，常常将裤裆里的东西移位到嘴上；人也不修边幅，胡子拉碴，像是几天没洗过脸，指甲缝里的泥都是绿的；加之举止粗鲁，没有家教，坐在那里跷着二郎腿，两眼乱转，前后左右满屋胡踅摸……不招人待见。
　　 这是我的侄孙，嫡亲的侄孙。
　　 金家整出这样一个后代，让我遗憾。
　　 我叫他来是为了一个电话。电话是玉石厂打来的，玉石厂让我去结切石头的账，顺便把那些切碎的烂石头拉走，说那些碎石头在车间里堆着有些日子了，影响卫生，有碍观瞻。我知道，拉石头是托词，要钱是真心，如今的世界，谁也不会给谁白干活。我对厂子说我跟那石头没关系，也不是我把它送去的，玉石厂大门朝哪里开我也不知道。对方说委托单子上留的名字和电话就是这个，既然找到了人就是没错，到这个程度赖账是没有气度的表现，不是君子所为。对方说话不客气，我气得摔了电话。很快，对方又不屈不挠地打进来，说再不结石头账他们就要走法律程序了。我说，几刀工费，区区小数，也要走“程序”，小题大做了啊！
　　 他们说，对您是小数，对我们不是，我们经营的生意都是一笔一笔抠着算的，连二十块钱的生意也要上账，积少成多，积沙成塔……
　　 总之，他们本周之内要我必须去厂里了结此事，没有任何商量的余地，交情是交情，钱财是钱财，言外之意是我和他们还没什么交情。我才发现，我是被人装在套里了，装我的不是别人，就是我的一群孙男弟女们！我是他们留在这个世界上唯一的长辈，一个“少小离家老大回”的外地长辈，一个将他们认不全的陌生长辈。于是，坑长辈如同坑孙子，玩长辈如同玩狸猫，长辈不当冤大头谁当冤大头？
　　 我被他们逮了个正着。
　　 坑我的这群人中，我能叫来的就是福儿，福儿五十多岁，七十年代在云南中缅口岸跑过运输，大概实诚劲儿还未完全泯灭，一帮侄孙中，只有他把手机号码留给了我，其余的都如同烟一样地散了，散得迅速而隐秘，抓他们一抓一手空，哪个也逮不着。这是有意的。我看得出，福儿为留手机号这一举动在后悔，一脸的无奈，一脸的沮丧，一脸的不甘。
　　 他不甘，难道我甘？
　　 我自然没什么好脸色，逼着福儿给我讲了事情的大致经过。我问他凭什么让我去收摊子，他们背着我把那块烂石头拉进厂里的时候，哪一个跟我商量过？哪一个把我推到了头里？哪一个想起金家还有个老姑奶奶？到如今，弄了一屁股屎，该擦屁股的时候想起姑奶奶来了。
　　 福儿说晚辈们没这个意思，事情绝不像我说的这么寒碜，他们是打一开始就把老姑奶奶顶在头上的，要不不会把姑奶奶的姓名电话留给人家，因为大家心里都明白，任谁也兜不住这块石头，真要是个大宝贝，站出来说话分配的还得姑奶奶。我说，哄鬼呀，你们的心思我都明白，填我的名号是瞒天过海，打马虎眼，填你们哪个你们都怕分不均匀，只有老姑奶奶不问世事。石头若是真东西，你们私下偷偷分了，大家白落；不是真东西，有老姑奶奶垫底，大家不损分毫，里外里你们都不吃亏！
　　 福儿说我在和他们动心思，他们几个属于弱势群体，都是现挣现吃的平头百姓，有两个还下了岗，拿着低保，几个人中刘京的职位最高，在区办事处上班，不过是个股级。我想，所谓的刘京是外姓了，大概是哪位姐姐的后裔，就是那天派头很大，干部模样的孙子。我说，我不过是把你们小肚鸡肠戳穿了罢了，我和我的十几个兄弟姐妹，从来没在钱上动过心思，到如今却被孙子们套住了脖子，并且还往紧里拉，没意思极了，让人心寒。
　　 福儿巴搭着眼睛看着桌子上的一只镀金青蛙，有意拿在手里摸摸，似乎又不敢。我说，你们是钻到钱眼儿里了，上炕认得老婆下炕认得鞋，房顶上开窗户，为了钱六亲不认，这些年竟然没有一个到我这儿走走的，想的是老不死的是个累赘，多一事不如少一事，不想找这麻烦……
　　 福儿一声不言语，对我难听的话语一概不接招，大有死猪不怕开水烫的架势。我说，你们这帮孙子不给老家儿添彩反添堵，你们的爷爷活着，不把你们搧得鼻青脸肿才怪。姑奶奶我是打不动你们了，搁过去，依着我的脾气得拿掸把子嗖嗖地抽，抽完了一脚把你们一帮鬼五锤六的踹出去。
　　 福儿说，您那是疼我们。我们是该抽，要不您先抽我一顿？被长辈抽也是一种幸福。
　　 看着福儿那副无赖相，我真想立马就搧他一个嘴巴，也就是一闪念而已，细想何苦，八百年不见一面，我连他老婆孩儿是谁都不知道，凭什么搧人家。息事宁人吧，将来还要在另一个世界和我的哥哥姐姐们见面……跟人家孙子打架，掉我的价！我说，算我倒霉，俗话说，贼咬一口入骨三分，我现在是让孙子们咬了一口，痛彻心脾！
　　 福儿说，我们不会咬人，我们几个里头也没有属狗的。
　　 整个一个浑得鲁儿，听不懂人话。
　　 福儿说要喝水，我从冰箱拿了一瓶矿泉水，他不接，说，我从来不喝凉水，我跟我爸一样，进嘴的东西甭管好坏，哪怕是一碗稀粥，也必须是热热乎乎的。
　　 人不怎么的，讲究还不少！给他倒了一碗热水，我说，丑话说前头，明天到玉石厂你们得派代表跟我一块儿去，手纸我买，屁股还得你们自个儿擦！
　　 福儿说，那是当然，那是当然。哪能让老姑奶奶自己动手拉石头！
　　 福儿还告诉我结账可以刷卡，让我务必带着金卡银卡什么的。我说，什么卡呀，我带着你就成了。
　　 福儿说明早十点他来车接我。我问为什么挨到十点才出门。他说，十点以前车腾不出来，不好借。我问什么车。他说拉菜的车，有三轮，有蹦蹦，也有客货两用的皮卡。我说，我也不是萝卜，咱们还是各走各的吧……
　　 于是约好，十点玉石厂门口见，不见不散。临走，福儿又回身叮嘱了一句，您准去呀，咱们谁不去谁是××。
　　 我说，放肆！
　　 福儿走了，看着桌上的矿泉水瓶子我突然回过味儿来，这是怎么档子事呢，人家一个电话，来了个福儿，我就大包大揽了，就给人买擦屁股纸了，现在翻过来倒是我欠了他们，不去还是××，什么时候这角色就悄悄地转变了？
　　 我怎么这么傻呀！
　　 不就是那块刻着“唱晚亭”的石头嘛——
　　
　　 石头在我们家后园子里有年头了，至少从我十代以上的祖辈它就蹾在那里了，没人理它，也没人在意它，它是亭子旁边的一个点缀，半截埋在土里，露出一个平平的顶，高矮正好如同凳子。漆黑粗粝的表面，让它显出一副憨傻呆笨之相，没有一点儿灵气，跟池子里玲珑剔透的太湖石比有天壤之别，不能同日而语。黑石头上有三个字镌刻浮浅，模糊不清，不知是出自我哪位先祖的手迹。父亲告诉我，石头上的字是“唱晚亭”和落款，父亲不说，我什么也看不出来，所以金家知道那字是“唱晚亭”的大概也就是我和父亲。刻着“唱晚亭”的石头是陪衬西边亭子的，亭子叫“唱晚亭”，其实石头什么也不是，就跟现在村口刻石某某村一样，标志而已。亭子是祖父时代盖的，充其量不过一百多年，石头却是来得早，据云是金家的老先祖虎尔哈奉命征讨平西王吴三桂，从云南陇川带回来的。带它回来没什么别的意思，就是为了纪念那个地方，纪念南征这件事情。传说陇川是个战场，有过一场恶战，这块石头就横在陇川的道路中间，石头上沾染了八旗子弟兵的鲜血，虎尔哈先祖在石头旁站立过，叹息过，唯此而已。先祖在南方打了八年仗，得胜回京，还没忘了这块石头，命部下将石头带回京城，放在自家园子里，想的是与战死的子弟们可以随时聚首，看见了石头就如同看见了那些命丧西南的巴图鲁，也是一点念想。
　　
　　 我翻阅过金家家谱，家谱中记载，虎尔哈先祖以武功见长，谱上记载这位先祖系布库少年出身，“投枪犹如龙出水，刺剑恰似蟒翻身”，勇猛得厉害。“布库少年”是康熙的嫡系侍卫，为了擒拿逆臣鳌拜，康熙委托索额图在皇宫庭院训练青年子弟摔跤、扑打、跳布库（一种满族舞蹈），以致鳌拜每每路过，非但不起疑心反而还驻足观赏，加以指点。康熙八年五月，皇帝宣召鳌拜进南书房议事，鳌拜刚进书房，布库少年们一拥而入，干脆利落地将这名骁勇善战、横霸朝廷的将军擒住，送入监牢。先祖虎尔哈也因此晋封二等侍卫，成了有功名的人。
　　 儿时听父亲讲过“跳布库”，老爷子也断断续续地给我比划过，“穿针摆水步”、“吉祥稳健步”、“奔马舞步”、“探海取珠步”，看那动作，我总觉得像萨满跳大神，不会欣赏。父亲说满族舞蹈多了去了，布库以外还有“喜起儿”，还有“莽势”。到我的曾祖父一辈，哥儿几个还能在庭院里列队跳“喜起儿”，有的装作虎豹兽禽，有的扮八大人骑禺马，作追射状。八大人泛指八旗统领，我不知禺马是何物，父亲说禺马是木头马。我说，一帮大老爷们儿骑着木马在院里舞之蹈之，狩猎过家家玩呢，有意思。
　　 父亲说，也不光是我们家跳，皇上也跳呢，康熙为了给他母亲祝寿，亲自“舞蹈奉爵”，领众人舞蹈，极欢乃罢。
　　 我的舞蹈模仿能力一直不行，记不住动作，曾经跟着父亲学过“三步锦”的几个身段，讲的是“男如雄鹰女似燕”，却被我演化成了太极拳，继而成了八段锦，“双手托天理三焦，左右开弓射大雕”……解放后跳集体舞，“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼呀握握手，你是我的好朋友”，我竟然像一只大扑棱蛾子，张着胳膊满场胡撞。
　　 如同祖辈的功名代降一等一样，金家的舞蹈基因亦是代降一等，会跳布库的祖先，到了我儿子这辈，索性连“八段锦”也丢了，广播体操也做不来。不可思议，一向以京戏传家的东城镶黄旗金家，竟然是从舞蹈起家的。父亲说不足奇怪，老祖宗们跳“喜起儿”的时候，徽班还没有进京，虎尔哈时代，能唱点儿曲子三弦，跳点布库就是很先进了。
　　 后园的“唱晚亭”是座简单得不能再简单的亭子，四根白木茬的柱子，一圈窄窄的边凳，拙朴粗糙，记忆中除了我的老姐夫抱着酒坛子靠着亭柱喝酒，平时很少有人到这儿来。极清静的所在往往也是极热闹的地方，在我出世之前这里是个热热闹闹的歌舞场，要不怎么叫“唱晚亭”呢。晚饭后，金家的孩子们会主动在这里聚齐，家庭自乐班要开戏了。弟兄们各有各的角色，各使各的家伙，不用吩咐，很自觉地在亭内各就各位，摆出了一个演奏的阵势。各自拉出范儿，凝神聚气，先打出一通锣鼓经，《马腿儿》《双飞燕》《凤点头》，演奏完毕正戏方才开始。
　　 老大不擅唱，但节奏感强，便充当司鼓的角色。那个鼓是当时京剧富连成班的创始人叶春善先生帮着挑选的，叶春善是叶盛兰的父亲，叶少兰的祖父，祖孙三代饰演小生，均是出名的角儿。叶春善不唯帮着我们挑选了鼓，还挑选了成套家伙，铙、钹、锣、板……帮我们家组织了一个完整的京剧伴奏乐队。老大离家的时候，带走了他的鼓，一走便再没有音信，几十年过去，那个鼓想必已是皮破身残了。老二善月琴，还能演老旦，《吊金龟》一句二黄原板“叫张义我的儿啊”清亮透彻，不带杂质，颇有李多奎的韵味，每每受到众弟兄们的叫好。老三扮花旦，他的灵动妩媚常常遭到姐妹们的揶揄，大半是嫉妒，因为我的姐姐们谁也走不出老三那水上漂一般的步子。老四的老生唱得好，是北京名票，解放以后在农业大学、北京大学都有过演出，以《四郎探母》的杨延辉最为精彩，尤其是“坐宫”与铁镜公主一个压一个地对唱，接得那叫天衣无缝，炉火纯青，无人能比。演公主的是我们的大姐，她的功力远远超出了金家的弟兄们，如若活着，应该属于艺术家范畴。每当她和老四唱“坐宫”一折时，大家都屏息静听，生怕错过了那精彩，直至老四亮着嗓子唱出“站立宫门叫小番”那个“番”字，霎时高八度的嘎调时，大家才松了一口气。老五是花脸，兼任丑行，在兄弟中插科打诨，别有一番风情。他是全能，戏虫子，生旦净末丑，缺了哪个角他都能充任，一度要出去下海唱戏，被父亲拦下，便与父亲离心离德，处处作对，时时地闹出圈去了。老六早夭，不在其中。老七唱功不行，但是可以拉胡琴，打扬琴，在“唱晚亭”的演出中表现得比较游离，不能投入。
　　 我们的父亲，是每晚演出的主心骨，儿女们在亭子里歌唱舞蹈的时候，他坐在旁边的石头上拉胡琴伴奏。父亲那胡琴拉得，能把不会唱的人也托成了马连良，不听唱，光听父亲那琴，听那《柳青娘》《夜深沉》《万年欢》一个接一个的胡琴曲牌，那至臻至妙的音律便能让人陶醉，达到物我两忘的境界。
　　 这样精致的业余生活一度成了金家的骄傲，成了亲戚朋友来串门的理由。热闹欢乐，歌舞升平，展示了这个家族的品位、闲适、自得和雍容。我年纪小，没有参与过那样的日月，但是和他们留下的物件有过接触。“文革”期间，我将那些锣钹镲们按废铜烂铁价格卖了十四块钱，那些老旧的行头也被我在“唱晚亭”前付之一炬……
　　 清理“四旧”时还翻检出父亲写的一首诗，大概就是说“唱晚亭”的情景的：
　　
　　 子弟闲坐傍黄昏，唱晚亭内抖精神。
　　 声声灵赖随风去，谁识无声是大音。
　　
　　 在我的哥哥姐姐们纵情歌唱的时候，坐在石头上的父亲已经进入了一样别路心态，胜地不常，盛宴难再，乐不可极，极乐生衰。从诗的内容看，老人家莫不是已经预感到了几十年后的凋零和无奈？预感到了金家后辈的杂乱与不肖？预感到了儿女们，包括他自己来路的多舛，结局的不妙？父亲臀下沾染过八旗兵鲜血的石头给了他一种什么样的暗示，让他写出了一首如此冷静出世的诗篇，难以揣摩。
　　
　　 几十年后，已经凋零散落的家赶上了21世纪的大拆迁，万丈高楼平地起，盘龙卧虎北京城，到处都是大工地，到处墙上都画着防狼一样的白圈，里面写着一个触目惊心的“拆”。金家的院落自然也在其中，歌舞歇，人气散，房子成了废墟，到处是断壁残垣，到处是窗棂瓦砾。在一个秋日的午后，我来到了自家即将清理的场院中，在砖头瓦块中狗一样地寻觅家的味道，跟一个时代，一种生活做最后的告别。人事改，寒云白，西风吹尽梧桐斋，那是别一番心境，别一样情愫。
　　 北边的瓦砾下，露出几张发黄的纸片，小心地揭起来，细细端详：
　　
　　 正芬芳桃香李香，都题在宫纱扇上；
　　 怕遇着狂风吹荡，须紧紧袖中藏。
　　
　　 是孔尚任《桃花扇》里边的句子，纸片应该是金家藏书的流散……心中难免有些依恋，有些悲凉，将那些烂书旧纸拢在一块儿，用砖头压了，让它们流落风尘，总是不忍，想的是走时一炬，将它们捎给他界的父亲、兄长们，或许他们还用得着。
　　 远远地来了一帮人，闹闹嚷嚷冲撞过来，嘴里喊着，是这儿，就是这儿！
　　 面对着这群生龙活虎的逼近，我头也没抬，来者是什么人，是拆迁公司还是临时安置办，对我都无关紧要，这里已经不属于我了，属于我的只有凭吊的奢侈和追忆的落寞。这帮人在我周围散落开来，撬这儿摸那儿，抛开砖瓦，掀动房梁，目无旁人，主人般地坦然自在。
　　 看到我正往一块儿归拢东西，一个干部模样的问我，你是谁？哪儿来的？
　　 见我不回应，叉着腰立在我对面说，咳，问你哪！聋啦！
　　 我反感这种不客气的口气，站起身反问，你是谁？！
　　
　　 干部回道，你管我们是谁？
　　 我说，那你怎就管得着我是谁？
　　 干部道，我有权力管。
　　 我说，可惜你的权力有限！
　　 彼此有点儿抬杠的意思了。那伙人围了过来。
　　 一个人，就是后来的福儿，用脚踢了踢我拢在地上的东西，大概是对那些烂书本没兴趣，不屑地说，捡剩儿也不挑点儿好的，这些陈年废纸烧都烧不着，废品站也不收。
　　 我说，把你那脏蹄子挪开！
　　 福儿说，嘿，××小老太太还挺厉害，老丫的找不痛快是吧？
　　 我说，张口骂人，亏了你的先人！
　　 干部说，我们没亏先人，我呢，我怎的也是国家公务员，你沦落到捡废品的份儿上，才是亏你先人呢。老太太，儿女不孝顺是吧，老而无依，惨哪！
　　 我说，呸！
　　 一女的操着东北腔说，你还挺横，倚老卖老吗？且轮不上你呢！知道俺们是谁吗？俺们是爱心觉罗后裔，是这座大宅子的主人，你上俺们家来捡东西，经过俺们允许了吗？
　　 我说，都他妈给我滚！
　　 干部说，这老太太疯了！
　　 ……
　　 听口气，这些人是和金家有关了，我看着他们，脑海里翻腾着他们应该是谁的子孙，却总是糊涂，最大的哥哥大我三十六，最小的老七也八十八了；母亲是填房，这使得我与哥哥姐姐们拉开了距离，使得我很晚才进入这个已经迟暮的家族。现在，哥哥姐姐们都故去了，我还活着。
　　 一帮人很快对我没了兴趣，他们在阳光下的废墟中继续寻找可能得到的意外。女的说，我奶奶活着时候说屋子里有楠木雕花隔扇，有镶螺钿的八仙桌，院里有茶叶末的大缸，那是圆明园的物件……
　　 一个说，金家好像没分过家，如果有东西，应该属于我们大家。
　　 干部补充说，不是好像，是压根没分过。
　　 福儿说，可是现在什么也没有了，连根××毛也看不到了。
　　 干部说，有人捷足先登了。
　　 女的急赤白脸地说，那可是属于咱们的财产！俺就稀罕楠木桌子，现在的楠木，跟黄金一个价！金家的楠木，是经过历史考验的老楠木了。
　　 福儿问我，捡破烂的，你知道屋里的楠木家什都让谁拉走了吗？
　　 我说，让我卖了。
　　 女的说，凭啥？
　　 干部问，什么时候？
　　 我说，1966年。
　　 一帮人立刻哑了。1966年，他们大部分还没有出生。
　　 女的用目光毫无顾忌地在我脸上扫来扫去，末了惊呼一声，妈呀，你们看她是谁？她是金舜铭咳！我在电视里看见过她……哪个节目来着，哪个来着……我还知道她小名叫耗子丫丫！耗子丫丫，没错，就叫耗子丫丫……
　　 好生无礼！
　　 我的眉头皱起来。
　　 听说我是金舜铭，推及他们的祖父母，金舜铻、金舜锦、金舜锫、金舜镅，许许多多的金舜……一帮人的霸气立刻收敛了，连福儿在内，都显出了一副孙子模样，搬座儿的，递矿泉水的，扇凉风的……有巴结讨好的成分在其中。其实除了名字和他们的祖父母辈相近，他们对我的了解并没多少，不是那个女的咋呼，我敢肯定，他们谁也说不出我的一二三来。
　　 女的向大家介绍，眼前这个老太太是姑奶奶，亲姑奶奶，写小说，整电视剧啥的，老有钱啦，耗子丫丫早早儿的就离开了北京……流落西北……
　　 干部说，这么说您是少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰了。
　　 我说，应该念“c