最后的象夫

　　新德里郊区亚穆纳河公路桥近旁，一群大象在吃草。四周是典型的印度房舍，毫无疑问，大象们有自己的主人。果然，在桥底斜坡处贴着宣传单，上面有电话号码和印地语写的“大象”，我拨打了号码，听到回答：“我是大象！”大象的主人祖里斐卡尔经常这样接电话，“这样方便，顾客也很喜欢。”
　　世袭象夫
　　象夫的技能，自古以来只是父传子，手艺不对外人公开。买象的人必然要雇佣象夫，因为他自己无法驾驭这庞然大物。
　　祖里斐卡尔来自印度北方邦的加兹阿巴德市。根据家族传说，他的祖辈在莫卧儿王朝时便是象夫。但是只有父亲和叔叔成功积累了财富，拥有了自己的象群。“我爸爸和叔叔都是有名的象夫，我说的是真的！连政府都请他们去参加首都1月26日（印度共和国日）的庆典活动呢。”祖里斐卡尔带着满是自豪的语气说道，“他们就决定搬到新德里来，这里活儿多。我们在亚穆纳河边住了下来，在这里我们可以找到大象的食物和水。下雨了，就把象藏到桥底下。”
　　现在象群里共有九头象，属于祖里斐卡尔的就只有两头，在分家产时他得到了母象恰巴和木奴。母象偶尔会有攻击性，把坐在身上的人甩下来。亚穆纳河是印度最脏的河流之一，可是无论象夫还是大象都毫不在意。恰巴心满意足地躺进河里，呼哧呼哧用鼻子拍打着水面嬉戏。
　　22岁的世袭的象夫尚奴，已经和大象一起度过了10年的时光。他是祖里斐卡尔的象夫之一，和另外三人轮班工作。尚奴不愿谈自己，可是聊起自己负责的恰巴却兴致勃勃：“它喜欢吃东西，特别爱吃甜芦苇，能吃一大垛呢！”冬天大象吃甜芦苇，夏天是鲜草，雨季吃高粱，还要为它们准备大米和带芝麻油、芦苇糖的粟米做成的混合食物。
　　整理好恰巴的头部，尚奴灵巧地控制着庞然大物，我们慢慢在房舍之间穿行。“大象和人一样是复杂的动物，和它们相处不难。”尚奴喜欢参加婚礼和宗教活动，不大愿意这样带着旅客游览城市，因为城里的车多，他怕伤了大象。
　　珍贵的满足
　　此刻木奴准备工作了，象夫带来几个方凳和颜料。大象开工前最主要的准备就是化妆，节日前动物都要被涂上五颜六色的的花饰。涂饰需要二至三个小时，图案按惯例是几个世纪流传下来的，偶尔也会出现现代风格。我曾经碰到过一只大象，它的腰上画着当地一位明星的肖像。但祖里斐卡尔不赞成新时尚，他的大象都按照传统风格来装饰，“我们把它们打扮得像王妃，木奴要去参加婚礼。”
　　在富裕的印度家庭中，只要是举行重大活动都要有大象参加。婚礼和宗教仪式等活动给大象主人带来了最丰厚的利润。此外，大象还可以被游客当作交通工具，雇佣一头象半天的价格约为70美元，但不是每天都有订购，而且收入受季节影响很大。一般集中在11月至4月，然后炎热和雨季开始，婚礼和游客都减少了。
　　“我先要养活这些大象，然后再养家。”祖里斐卡尔说。按他估价，供养一头大象大约需要600美元，相当于印度中等公务员的工资。此外，他得向四位象夫各付160美元左右的月薪。一个季节结束时，祖里斐卡尔大概能挣到1000多美元。按照当地标准，他是生活有保障的人，起码他有很气派的房子，不像他的象夫要住在亚穆纳河边的茅舍里。
　　正在消失的异国情调
　　大象自古以来就是印度执政者的骑行工具，如今政治家们都改坐轿车了。从前社会上层人物还定期雇佣大象参加各类节日活动，但是两年前中央政府开始禁止象群参加国庆庆典。因此许多印度人认为，仪式已经失去了部分魅力。
　　“总之，艰难的时代到了！”祖里斐卡尔叹息道，“政府再也不发给我们新的象群