任祥的寻根之旅

　　为什么你的皮蛋黄在正中间，我们的就是歪歪的？”台湾的任祥飞到香港，向皮蛋做得最好吃的镛记老板请教这个问题，终于得到答案：得按古书记载腌35天，要在初一或十五做，以配合月亮潮汐。
　　有时候她飞到福州，寻访当地的老师傅，按她小时候的样子做出元宵节纸灯笼。有时候她复原从春秋战国到清朝的23款古典女装，请大学服装设计系的师生以林志玲尺寸做出来。有时候她去大街小巷寻找近百种蜜饯，一一拍照。
　　各种各样的大费周章，只为最后成为《传家：中国人的生活智慧》书里的几行字或一幅图。
　　这部27万字的四卷本大书野心十足，要讲述中国人生活中的美与智慧来“噎死外国人，血洗他们对粗糙劣质中国城的差印象”。任祥称它是“有感情的百科全书”。
　　此前，任祥是前台湾省政府财政厅长任显群和梅兰芳徒弟、京剧名伶顾正秋的女儿，国际知名建筑师姚仁喜的妻子，16岁就出道的台湾第一代民歌手，以珠宝设计、礼物设计等等“有的没的”闻名台北的“第一才女”。此后，年过五十岁的任祥又多了作家的新身份。
　　台湾繁体版一套书2万台币（约4500元人民币），贵得令人咋舌。不做宣传，不铺书店，只在自己网站出售，却一个半月内卖光初版2000套，收入不扣除成本全部捐给圣严法师的法鼓大学。
　　龙应台说：“这套书有两个实相：表面那一层是衣食住行育乐、春夏秋冬五行，里头那一层，其实是生活的态度，是文化的承载，是时代最深刻，最鲜活，最摸得着、闻得到的声音、气息和面貌。一粒芝麻，一个时代。”
　　有感情的百科全书
　　在想象中，这位名门之后、大家闺秀、以一己之力编写传统文化百科全书的奇女子，一定是端庄娴雅，再透着些坚韧。
　　初见也确实和煦，亲切温婉地笑，可说不到几句她便蹦出小孩子手舞足蹈的样子：“牛肉面！照我的7个步骤做，绝对开店！只要温度控制在88度，时间控制在88分钟，就会炖得汁很好，又不会老。”
　　拍照片时她也静不下来，眼睛总是斜斜飘向旁边饰满古字的玻璃幕墙，不住赞叹：“这个很难耶，我从来没见过这么大块玻璃整个烧出来啊！”摄影师一停，她就寻到宝似地去摸玻璃。
　　先生姚仁喜最知道她天马行空的好奇心。年轻时两人去国外旅行，看到很大的木门，或者不值钱的大铁器，哪怕在欧洲，任祥都会很动心地说：“我们把它带回去好不好？”本来就甜脆好听的声音再配上撒娇的尾调。
　　当上妈妈的任祥把这种“大海捞针”的做事方式发挥到极致：孩子读幼儿园，她自己去学全套课程，在家里做全套教具，做得比幼儿园还要多；孩子大一点，一到放寒暑假，不是第二天，当天下午就开始安排所有日程；最后孩子上了大学要出国，她就要把全中国的文化写出来交给他们。
　　所有身份中，任祥最喜欢的是“母亲”。“写这本书的初衷，就是觉得糟糕了，我女儿要去美国了，她要是变成一个美国女人回来，我怎么办？完蛋了。”她陪女儿从美国加州西岸一路开车到德州，讲了四天三夜中国的好，没讲完，觉得这本书必须得写了。
　　喜好空的空间和极简主义的姚仁喜渐渐发现，阳明山上300平方米的家里，空间一寸一寸在减少，极简也越来越繁复。5年成书后，家里的东西已经塞到走路都快过不去了。
　　要写蘑菇，任祥就要种蘑菇。要写有机，她就催先生多喝红酒，用红酒箱在屋顶阳台上种蔬菜。要写鸡蛋，就养土鸡和蛋鸡各两只，对比看看土鸡蛋到底有什么好。姚仁喜说：“她还心肠特别好，怕母鸡寂寞，连公鸡一起养，公鸡每天早晨4点37分打鸣。我开始担心，她说不定要写牛奶？我们家没那么大啊。”旁边的任祥大笑：“真不好意思啊，我没想过养牛，但我真的想过养羊。有个承德菜，要新鲜羊奶。”
　　为什么要搞这么麻烦呢？任祥觉得，留给儿女的东西，不能只是剪贴。“剪贴是很匠气的，妈妈对孩子的口吻，一定要活过来，有自己的生活。比如讲岁时节庆，前面会说些为什么要过这个节，后面一定要拉回来说我以前怎么吃怎么玩，比较有人的痕迹。这是一个有感情的百科全书。”
　　资料越撒越多，要把任祥压崩溃了。快过生日时，任祥对逻辑思维强的姚仁喜说：“帮我把这本书组合起来作生日礼物吧！”姚仁喜坐下来，二话不说开始打格子，一天时间就画出了春夏秋冬四季，每季有“气氛生活”、“岁时节庆”、“以食为天”、“匠心手艺”、“齐家心语”、“生活札记”6部分。
　　字典无“难”字
　　任祥长大的“金山农场”在台北郊区。半山腰孤零零的四五间砖砌房子，没有邻居没有电。屋顶盖茅草，晚上点马灯，吃用明矾沉淀过的溪水。
　　记忆中，父亲总是穿着长筒胶鞋在金山荒野间开垦农场。长大后，任祥才听人说起官场父亲的模样。作为台湾著名政治人物，任显群发行“爱国奖券”，实行统一发票制度，至今被人纪念夸赞。母亲一代青衣顾正秋每次演出一票难求，蒋经国也是她的追求者。但结婚后母亲便停止了演出。任祥看到的父母，是起台风时，共守在窗口担心屋顶被刮下来的模样。
　　上初中时，父亲送任祥一本《中文字典》，说：“我的字典里可没有‘难’这个字哟！”1955年，任显群因族叔以匪谍罪被判刑而受牵连，入狱两年9个月。字典就是入狱后编的。
　　长大后任祥才知道，父母去开荒金山农场，是因为被要求“不可在闹市行走”，“不可在公共场合露面”，“不可在台北市区做生意”……任祥记得：“哪怕这样，父亲也觉得没有难字，还常逗我们说，你们的妈妈是一条蛇，我们住在《白蛇传》中的金山寺。”
　　学会不知道“难”字的任祥长成了母亲眼中“花头多的孩子”——刚要学戏吊嗓子，又急着换成古筝，过几天又换成吉他。16岁，她主持一个电视节目，灌了两张唱片，把古筝曲子改用吉他弹唱，成了台湾第一代民歌手。“之前台湾每个人都在唱美国歌曲。有场演唱会，一个刚从美国回来的人（李双泽，台湾民歌运动发起者之一）拿着可口可乐上台，说‘我在美国喝可口可乐，听这些歌。我现在终于回到台湾，好高兴，可你们也是拿着可口可乐，唱美国歌，我们自己的歌在哪里呢？’当场全部安静。之后才有了第一代民歌。然后有罗大佑等等。”
　　主持和唱歌的路很快停下来，因为妈妈实在不喜欢她走进名利圈。任祥家规矩严格，走路出声都会罚跪挨打。“我现在可不敢这样对孩子的！只能诱导他们：你看前面那人走路出声多难看。”任祥说。
　　你要知道你与生俱来的东西
　　任祥拍拍手说我们不种菜了吧，书已经写完了。先生急起来：“那怎么行！”任祥大笑。当年她霸占下家里所有见得到光的地盘种菜时，被先生“念叨得要死”。现在，水开才去摘菜的新鲜享受让先生欲罢不能。任祥也种上瘾了，“现在看到大楼屋顶之类能见到光的地方空着，口水都要流下来。”吃不完的菜就装在自己做的漂亮篮子里送人，“像个装置艺术”。
　　写书让任祥学到了很多老天爷教的东西。“比如大家可能想吃到很肥的菜，这是个错误概念，因为这会让你用不对的方式让它肥，你应该尊敬自然，自然给的养分是够的，你不给它轮作和休息，土壤就会反抗。”
　　她养的土鸡每天蹦上跳下，跟狗隔栏对望，随时摆出交战姿态。一周下蛋三四枚，牙签插到蛋黄上都会站着，粘度非常高。而蛋鸡得冷了盖被子，热了掀出来，维持常温24度，每天4点准时下枚蛋。“有一段时间我给蛋鸡吃土鸡的天然饲料，它们不爱吃，下蛋时间也不准了，还容易破壳。就像我们的小孩子，吃麦当劳成习惯。那些香酥脆软油炸的东西吃过，就不会再回去吃真实的东西。”
　　《传家》在大陆出版时，任祥放弃了版税，来参加演讲的路费也不要。“我先生要来这边，我就搭他便车，跟这边的出版方说，快快，可以给我排日程了。南怀瑾先生跟我说过，这本书应该便宜些，让中国学生买得起。”
　　出第一版时，任祥要求软的封面，为了让有十多张双开页的书轻松摊平，花了无数钱和工。“因为这书应该是经常翻的，不是束之高阁的。”任祥本来打算去日本印刷，却被台湾一家印刷厂的老板找去说：“这么中国的书，怎么可以拿到日本印刷呢？”老板一点点研究摊平方法，要半线缝半胶粘，用某种德国胶，多少的量，才会既牢固又不溢出。最后第一版印刷没有收钱。
　　书编完以后，任祥把3个小孩一个个叫到房间里锁起来，1200页，一页页翻给他们看。“这是太重要的教育机会，他们被噎到，我自己也是。中国好东西太多，有时候我发现点什么，半夜三更就自己在那跳着说好棒好棒！如果现在有美国大学请我演讲，我二话不说，马上就拎包去。美国太容易让你照单全收，但你要有一个人生上的比对，你要知道你与生俱来的东西。”
　　北京发布会的请帖，任祥用缝纫机一个个车出“人”字型作装订线。她笑盈盈指着说：“正好是中国‘人’。”也许没人读到这么细，只有她明白这个小心思小秘密。