探路者的悲壮使命

　　能够倾听亲历者的叙述，是一种福分。《车记——亲历·轿车中国30年》这本书，给了我们这样的机会。“今天的新闻，明天的历史”。作为新华社资深记者、公开呼吁轿车进入家庭的媒体第一人，李安定先生将他于中国轿车三十年的经历、感悟融汇于充满感情的文字中，既是我国轿车的一部编年史，也是一个职业记者的心路历程。
　　从本期开始，本栏目将连载《车记——亲历·轿车中国30年》中的精彩内容。让我们跟随作者的文字，回望那些时代的风云变幻。
　　今天的新闻，明天的历史
　　我进入新华社，正是在1978年底，此时新时期的分水岭——十一届三中全会刚刚开过。随后30年的记者生涯，使我成为改革开放的全程记录者。
　　今天的人们对于“改革开放”这个词语已经习以为常，但是对于刚经历过文化大革命和阶级斗争的人们来说，当时却有再世之感。乍暖还寒，新旧思想的交锋十分激烈，但幸运的是，新华社在那个时代走在了思想解放的最前沿。
　　1980年，我分工制造业的采访，主要包括机械、轻纺、军工。当时，能够采访中央部委的只有几家中央媒体，记者中鲜有年轻人。那个年代，官场风气清新，没有今天采访部委的一套繁文缛节。我有各部委的长年出入证，有食堂饭票。从一间办公室走到另一间，从部长到普通工作人员，大家都是朋友。聊天，看文件，获得新闻线索后就往基层跑。每天，许许多多的“第一次”扑面而来，那是一段充满激情的记者生涯。
　　1981年，国家机械委设在中南海，主任是薄一波；一机部在三里河，部长是刚刚从二汽调回北京的饶斌。
　　饶斌，中国汽车工业的奠基人，有着传奇的经历。平时经过饶部长的办公室，只要外间门开着，部长秘书顾尧天总要招呼我进去坐一坐。部长有事交办，他走到里间，会捎上一句：安定来了。饶部长就会叫我进去聊几句，有时候是正式的采访。
　　当时，全国一百二十多家汽车厂，分属机械、交通、市政等部门，多数是地方小厂，小打小闹，勉强度日，全国一年总共只生产17.5万辆汽车，技术含量和产品质量极差。司机如果没有一手过硬的修车功夫，被困在路上是常有的事。
　　1982年早春的那个下午，我跟着饶部长走进了会议室，国家汽车局的刘守华、冯克、胡亮等几位领导已经等在那里，饶部长拿出盖着国务院大印的红头文件，欣喜地告诉大家，为整治汽车工业的“散乱差”，中央决定成立中国汽车工业总公司。借此作为试点，给其他产业的改革和结构调整积累经验。汽车行业面临一次重大的管理体制改革——即将组建的中国汽车工业总公司计划单列，直属国务院领导。他还透露，中央已经确定，中汽公司的总经理由李刚担任。
　　我认识李刚，当时他还在长春担任一汽厂长，不知道这项新的任命。在每年—度的全国机械工业会议上，李刚给我留下印象最深的是，会议期间晚上放电影，他从不去看，而是躲在房间里静静地看书。
　　国务院下发文件的当天，我就预感到，饶斌会就此离开中国最大的产业——机械工业的行政首长位置，重新投身到让他尝尽酸甜苦辣的汽车行业中去。
　　1982年5月7日被确定为中汽公司成立的日子。
　　五一节刚过，我采访的两个产业——汽车和船舶——5月4日同时开会，贯彻国务院实行管理体制改革的决定，分别成立汽车和船舶两个工业总公司。两个会议会期都是四天。当时国家机械委打了招呼，由新华社独家发稿。开会首日，新华社就播发了我写的中国船舶工业总公司成立的消息。而关于中汽总公司的消息则要求会议结束时再发，理由似乎是两个同类的消息不要挤在一天。
　　汽车行业的会议在京西宾馆召开，气氛有些凝重，由于没有宣布中汽总公司的成立，公司的级别和隶属关系也没有确定。新公司的筹组班子、各地大企业的代表都有些惶惑。
　　直到会议的最后一天下午，国家机械委主任薄一波才来到会场，宣布中央书记处和国务院刚刚作出的决定。我记得会场的气氛有些紧张。薄一波宣布中汽公司(而不是原来文件中的总公司)将是一个局级机构，隶属机械工业部(而不像中国船舶工业总公司是一个部级单位，直属于国务院)。饶斌担任中汽公司董事长，李刚担任总经理，陈祖涛担任总工程师。
　　薄一波脱开讲稿，特别解释说，董事长饶斌的级别仍然是正部级，但今后的董事长不再享受这一级别的待遇。饶斌此前已被免去了机械工业部部长的职务，由副部长周健南接任。我注意到，饶斌的脸一直沉着，台下也是一片肃穆。属于哪一级部门主管直接影响着产业的发展，对于这个中国特色，饶斌与在场的汽车业领导者和专家们十分清楚，日后发生的情形也证明他们的担心不是多余的。旧体制盘根错节，中汽公司单兵突进，注定推进很艰难，结局很悲壮。(待