隋唐人物小传（七）

　　刘知几
　　有人说他写的《史通》从头到尾都充满了史家独立之精神自由之思想，是中国史学理论己臻成熟的一个标志，是中国史学家的意识已经自觉的一种清醒，这话确实有点道理。
　　刘知几，字子玄（661—721年），彭城人（今江苏徐州）。出生于一个官僚世家，从小受到正统教育。十二岁前，其父为其讲完了《左氏春秋传》。十七岁前，遍读《史记》、《汉书》以及《三国志》各朝史。二十岁中进士，担任河南获嘉主簿，官位低下，才无可施，只好继续潜心史学。武后天授二年（691）时，上书吁请淘汰冗吏，上书“刺史非历三岁以上不可迁官”，认为地方官调换太频繁对于管理很不利。证圣元年（695），上书“节赦”，提出“赦宥无度”是“小人之幸，君子不幸”，希望皇上“而今而后，颇节于赦”。同年，针对滥赐阶勋，又上表议恩赐阶勋应以德才为标准，不行私恩，不致过滥。上述四事，切中时弊，不但未受朝廷重视，反而惹恼一些权贵，使他十五年官职未升迁。圣历二年（699），三十八岁的刘知几在做九品芝麻官主簿整整十九年之后，调任京师，奉旨编撰《三教珠英》这本宣传儒、道、佛三教精华的书籍，此时他已名重天下。长安二年（702），他又出任著作佐郎，兼修《唐史》，时年已经四十二岁。睿宗李旦继位后，武则天为皇太后，其所宠信的张昌宗、张易之诬告丞相魏元忠阴谋造反夺取政权，且逼张说作伪证。张说问他如何办，他劝阻说：“无污青史，无累子孙”，并写《思慎赋》，痛斥奸臣酷吏无耻，而且进呈武则天，武则天笑笑说：“爱卿不要妄言干政，老身封你为凤阁舍人，负责编撰老身《实录》。”此后，他曾“三为史臣，再入东观”，参与国史的编撰工作，主张“良史以实录，直书为贵”，坚持善恶必书，与把持史馆的武三思等发生分歧，最后只好退出史馆。他致书朝廷，指陈史馆的五大弊端，认为这种修史制度只能束缚史官的手脚，使其“不能勒成国典，贻彼后来”。他指出，史家绝不同于文士，才、学、识这“三长”是史家要具备的，这被后来者奉为座右铭。他将自己研究史学所得认识撰写成书，取名《史通》，也就是中国第一部有关史学的理论著作。
　　《史通》原为五十二篇，现在保存四十九篇，分为两部分，“内篇”和“外篇”，实为专题论文结集。同时代人徐坚读后，大为感叹“为史氏者宜置之于座右也”。刘知几在《史通》中，有许多的大胆见解，如在《直书》、《曲笔》篇中提倡“仗气直书，不避强御”，以“曲笔阿时”、“谀言媚主”为史学家的最大耻辱，并且引用“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯”这句古语来控诉历代暴君权臣对史学家的压制迫害。在《疑古》、《惑经》篇中提出《尚书》有可疑之事十条，《春秋》有未晓者十二条、虚美者五条，认为孔子所谓“君子成人之美，不成人之恶”不应成为修史的标准。在《载文》篇中严格区分文学语言与历史语言的差别，认为文士替帝王撰写的诏书政令多不符实，如《三国志·魏书》载《檄吴文》称“孙权小子，未辨菽麦”就是造谣诬蔑，而《晋书》载魏元帝曹奂禅书和晋武帝让表，也是文臣笔下生花，不应载入史籍的。《史通》写成后，不少文人纷纷指责刘知几的狂妄自大。刘知几又写下《释蒙》，批驳这些无端指责，而且越发自负地说：庸人们读了《史通》，都说鄙人是傻瓜，只有智者知道它的真正价值。鄙人一生与扬雄相仿。扬雄年轻时喜爱作赋，得世人赞誉，有了名气，中年时写下《太玄》，遭世人讥讽，只好又写下《解嘲》。鄙人写下《史通》，也遭世人讥讽，只好又写下《释蒙》。
　　一行和尚
　　说到天文学，无论中国的，还是世界的，天文史家们都会说：唐朝有个一行和尚。
　　一行和尚本姓张，名遂（683—727），一说巨鹿人（今属河北），一说魏州昌乐人（今属河南），其祖张公谨是初唐的一个将军。张遂从小就喜爱钻研天文和历法，及至成年，他已经知识相当丰富了，一些当时很深奥的、人们看不懂的书籍，他都能够清晰地理解，很早就有了很大的名气。
　　当时，朝政的执掌者是女皇武则天。武则天有个仗势的侄子叫做武三思。为了遮掩自己的恶名，武三思有意拉拢一些名声良好的读书人作为朋友，装潢门面。武三思看中了年轻的张遂，张遂却不与之为伍。为了避免迫害打击，他索性出家做了个和尚，取了法名叫一行。
　　一行三十多岁时，唐朝正是繁荣富强。当时的皇帝唐玄宗向全国各地征召贤人，一行应召来到长安，负责修订大唐日历。为了完成这项工作，他首先对汉以来的各家历法作了研究，并且参照印度的“九执历”来进行比较。同时，他还和工匠们一起设计制造了测量星宿位置的仪器——黄道铜浑仪和水运浑天仪。这两种仪器对他的研究起了很大的促进作用。他发现了当时星宿所在天空的那些位置与古书的记载不符，并且测得恒星本身在天上的那个位置也非永远不变的，而且是在移动的。在此之前的天文学家，包括张衡都认为恒星是不运动的。后来的英国天文学家哈雷（1656—1742）也发现了恒星的自移，但是比起张遂来，已经晚了一千多年。
　　为了进一步研究历法，一行还精心组织了对子午线的长度测量。子午线是地球的南北线（古代中国称北边为子，南边为午），人们假设这条线是为了测量地球的方便。唐玄宗开元十二年（724），一行选择河南平原进行了子午线的测量，推算出子午线每一度长三百五十一点二七里。这个数字虽不算准确，但是他的测量方法却是世界上最早的。世界上第二次测量子午线是回教王阿尔马蒙在美索不达米亚（伊拉克境内）进行的，比一行迟了九十年。
　　经过周密的测量推算，到了开元十五年（727），新的历法“大衍历”终于编订成功了。这部优秀的历法书所编成的那一年，一行也就去世了，他只活了四十五岁。
　　一行的数学修养很深，机械制造的技术也精。他制造的水运浑天仪，全部动力都是水。整个浑天仪一天自行运转一周，不但可以清晰表现天上星宿出没的情况，而且能够报告时间。这个报时机械的构造是用大小不同的齿轮带动两个木头人，就像现代钟表里面齿轮带动时针分针。一个木头人装有钟，另一个装有鼓。每隔一刻钟（古代把一昼夜分为一百二十刻，每刻十二分），木头人就打鼓。每隔一时辰（古时一昼夜分为十二个时辰，每个时辰约两小时），另一个就敲钟。这个装置很明显已经具备钟表的作用。这个方法大约在五百年后传到欧洲，对于计时工具的发展起了很大的推动作用。英国的一位科学家就曾十分诚恳地承认，钟的制造确实是由一行和尚开始的。
　　李商隐
　　一个极其敏感的人。
　　诗以《无题》来命名可说是他的一个创造。
　　他是用心来写诗的，他的诗是他的心。
　　比如他的这首《无题》：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”人生不是这样的吗？人生就是这样的：我和你，要见面，固然很困难，但是到了分别的时候，也是异常痛苦的。
　　再如他的这首《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”人生真是这样的吗？人生真是这样的：锦瑟作为一种乐器为何非用五十根弦？每一根都系在柱上好像人生的每一年，令人回想逝去的容颜。从前，庄周在拂晓时，梦见自己变成了蝴蝶，还有那位蜀国的望帝死后灵魂也化作杜鹃，将自己的一片春心寄托在这鸟的翅间。月明的夜晚，苍茫的大海，那位鲛人淌下的眼泪也化成了颗颗珍珠，日光温暖的蓝田山上那些玉也生出霞烟。这些情形，在那以后，都是值得追忆的呀，只是当时一眨眼就迷茫地过去了。
　　他所写的这些《无题》或取诗的头两字作为题名的这些诗，是他写得最美丽的，当然也是最难解的。一般来说，好像是歌咏男女之间的感情，但其散发的不尽诗意却又因为人的不同而变化着不同底蕴。
　　他所创造的这种诗风，经过唐末到宋初，被许多人竞相模仿，曾经很是风靡一时，人称其为“西昆派”，但在中国文学史上却又终被视为异端，因为它的象征意味较之正统的现实主义，差距实在太大了。
　　李商隐，字义山，号玉溪生（813—858），怀州河内人（今河南沁阳），出生于荥阳（今河南郑州）。与杜牧、温庭筠并称为“李杜”或“温李”。唐文宗开成二年（837）进士。少年得志，却长期沉沦下僚，一生为寄人篱下的文墨小吏，有《李义山诗集》传世。
　　温庭筠
　　诗为读而写，词为唱而作。词在晚唐的发展，使它有了自己的大家，也就是这位温庭筠。
　　温庭筠，字飞卿（812—870），太原祁人（今山西祁县）。其先祖为温彦博，当过唐初的宰相。除善鼓琴吹笛外，尤其擅长于诗词。诗与李商隐齐名，《商山早行》之不朽名句“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，清婉精致，时人并称为“温李”。《北梦琐言》评述他：“才思艳丽，工于小赋，每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成”。在我国历史上，文思敏捷者能数步成诗，而像他这样只须八叉手就能完成八韵者，似乎再无第二人。然而，即便他如此，数举进士仍不第。
　　徐商镇襄阳（今属湖北襄樊），用他为巡官（僚属），不得志，归江东。徐商入朝执政后，想要提拔他，不料却又被罢相，他也随着被宰相杨收贬为方城尉，后又贬为隋城尉。《花间集》称他为助教，必是徐商执政时，他曾进过国子监。相传当时的宣宗李忱非常爱唱《菩萨蛮》，宰相令狐绹就请他代作，并嘱勿泄漏，而他却将事传开，弄得上下很尴尬。此说真假且不论，但他终身官场不顺，却是一个不争的事实。
　　温庭筠是第一个专力于“倚声填词”的诗人，曾有词本《握兰》、《金荃》，可惜均已散佚了。现存之词，约数十首，具见选本《花间集》等。
　　若说温词之风格，确实可用艳丽二字，无论写容色，还是写景物，还是服饰与器用，大都爱用藻丽的词句。比如写容色：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”比如服饰与器用：“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”比如写景物：“芙蓉凋嫩脸，杨柳堕新眉。”如果刻薄点，我们可以说，温庭筠的词，好多都是依仗着锦绣金玉来维持。清代词人词论家周济曾经这样评温词：“毛嫱，西施，天下美妇人也，严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也。”这段评话虽可说是深于词者的吐属，但还不是十分精确，因为“严妆”这个比喻，只代表了温词的优点，未能点明它的弱点。王国维也曾论温词：“‘画屏金鹧鸪’，飞卿语也，其词品似之。”这确实是的评。“金”和“画屏”固然可使“鹧鸪”显得十分富丽，但是同时也足以斩丧“鹧鸪”的生气，温词的成功与失败都在这五字里面了。
　　当然，以上的这些评论，只能算是大体立论，实际上，温词中也有清新淡雅的，如：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲。”又如：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”都是公认的佳作。
　　温庭筠最独特的，是他能以全力为词，词到温这里才变得显著。刘毓盘在《词史》中曾经这样评论他：“其所创各体，如《南歌子》、《荷叶杯》、《蕃女怨》、《遐方怨》、《诉衷情》、《定西番》、《思帝乡》、《酒泉子》、《玉蝴蝶》、《女冠子》、《归自谣》、《河渎神》、《河传》等，虽自五七言诗句法出，而渐与五七言诗句法离，所谓解其声，故能制其调也。”这段话可说是论得极其到位的。温词中，如《诉衷情》、《河传》、《更漏子》诸调，其句法之参差，叶韵之繁变，唐诗中绝难找出先例。温词不独其句法与诗显得有差异，其意境也与诗有了很大的不同。如：“花落子规啼，绿窗残梦迷。”“回首两情萧索，离魂何处漂泊。”这样的意境很显然更为适宜词的体裁。
　　温以后的许多词人，如牛峤和魏承班等，遣词、炼字都与温近。清俊如韦庄，其词似也有效温处。王士祯在《花草蒙拾》曾经这样论温词：“温李齐名，然温实不及李。李不作词，而温为《花间》鼻祖。”此论断，颇中肯。
　　刘晏和杨炎
　　不是冤家不聚头，冤家聚头就断头，刘晏和杨炎就是这样的冤家对头。
　　刘晏，字士安（715—780），曹州南华人（今山东东明，有说南华在曹县境内）。《三字经》里这样说他：“唐刘晏，方七岁，举神童，作正字，彼虽幼，身已仕。”他七岁应童子试，授为秘书省的正字，校书于皇家图书馆，成人后曾任过县令、刺史、度支郎中、户部侍郎、盐铁使、京兆尹，虽然不是一帆风顺，也曾有过几起几落，却以精明能干著称。唐代宗即位后，将他从通州（今四川达川）刺史的任上召回长安任吏部尚书同平章事（行宰相事），主管全国的财政时，他已经是四十七岁，在宦海沉浮了数十年。当时，八年的“安史之乱”刚刚平定，国库空虚，关中缺粮，斗米千钱，皇宫的供应都很紧张，有时禁军也闹乏食。刘晏的第一个措施就是疏浚河道，修造船只，整顿漕运，南粮北调，原来每次运一批粮至少需要八九个月，经他筹划，分段运输，不但降低了损耗运费而且缩短到四十来天，这不但要组织能力而且要有经济头脑。如他派人到扬州造船，每造一船，实际费用不会超过五百贯，但他却出一千贯。有人讥他是枉费，他释道：“大国不可以小道理。凡所创置，须谋经久，船场既兴，执事者非一，须有剩余衣食养活众人，私用不窘，则官物牢固。”这也就是说，个人有想头，公家的事才有盼头。继任者对此不苟同，实数供给，不留剩余，造船官难养家糊口，船场也就散伙了。他的第二个措施是改革盐政，开辟财源。西汉以来，历代王朝大都实行食盐专卖，唐代自然也不例外，产供销一条龙全部都由国家垄断。这种垄断的弊端有三：一是产品质量难保，二是民间无利可图，三是国家开支庞大，所得纯利并不太多。对此，刘晏改由民产、官收、商运、商销，也就是国家设立盐官，收购盐民生产的食盐，然后就地批给盐商自由运往各地销售，盐税在批发价中扣除。这样，公私都有利益，都很乐意，皆大欢喜。十年之后，盐税就从年缗四十万增至六百万，占了全国税收的一半。代宗时期的军国之用，《旧唐书》说“皆仰于晏”。然而，就是这样一位精明能干的国家功臣，却在德宗李适即位之后，因与新任宰相杨炎存有前朝政事之仇，被贬忠州（今四川忠县），后又处死，家属也被流放岭南。杨炎派人抄他的家，“惟杂书两车，米麦数石而已”。
　　杨炎，字公南（727—781），凤翔天兴人（今陕西凤翔）。《旧唐书》说他“美须眉，风骨峻峙，文藻雄丽”。他撰写的《李楷洛碑》，当时“文士莫不成诵”。传说，德宗为太子时，便将拓本置于壁上，“日讽玩之”。代宗时，他曾知制诰（专为皇帝起草圣旨）。据说，自从玄宗以来，诏制写得漂亮的，就首推他与常衮，当时人称为“常杨”。宰相元载（史称奸相）是他同乡，与他友好，望他接班。代宗大历十二年（777），元载得罪被诛杀，他也贬为道州（今湖南道县）司马。两年后，代宗崩，一朝天子一朝臣，他被德宗召回长安，任门下侍郎同平章事，与刘晏一样是行宰相事。当他听说元载被杀，刘晏曾经参与密议，便挟私仇设计陷害。刘晏死后，天下冤之，他又为了开脱责任，派人散布处死刘晏只是遵循德宗意思。德宗听说，怒从心起，遂有诛杀杨炎之意。尽管杨炎品质如此，理财却是一把好手，一点也不亚于刘晏，他曾做过两件大事：一是将国库与皇帝的私藏清清楚楚分了开来，公私分明，便于管理。二是大胆改革税制，在全国实行两税法。此前，唐朝实行的是以丁定赋的租庸调制，将官田平均分给每户已经成年的男子收税。可是，随着土地兼并，许多农户变为佃农，国家税收大为减少。杨炎提出的两税法就是针对这种情况，将土地和财产作为纳税的标准，并且规定夏秋两季作为法定纳税的时间，“赋有常规，人知定制”，国家的税制就规范了。新法推行的当年，税款就从以往的一千二百余万贯增到三千余万贯。然而，事情尽管如此，德宗也没宽宥杨炎。就在新法推行的次年，本与杨炎不和的宰相卢杞就抓到了杨炎的把柄：一是他曾让河南尹以官府的名义高价收买他在洛阳的私家宅邸，二是他在长安的郊外玄宗曾经临幸的所在偷偷建了一座私庙，因为那里定有王气。德宗大怒，下诏斥他“苟利于身，不顾于国”，将他贬为崖州（今属海南三亚）司马。当他孤身不远万里行至崖州不远之时，又派宦官快马追上颁布圣旨，就地赐死。
　　陆羽
　　在民间，他被誉为“茶仙”，尊为“茶圣”，祀为“茶神”。
　　他以写出了世界上首部《茶经》而传世。
　　据《新唐书》所记载，同时参看《唐才子传》，他的主要情况如下：
　　陆羽，字鸿渐（733—804），复州竟陵人（今湖北天门），一名疾，字季疵，号竟陵子、桑苎翁、东冈子，又号“茶山御史”。三岁时，因相貌丑陋而被父母抛弃，后被竟陵龙盖寺住持僧智积禅师在当地西湖之滨拾得，由积公禅师收养。积公禅师为其取名，以《易经》自筮，占得“渐”卦，卦辞曰：“鸿（雁）渐于陆，其羽可用为仪”。于是，按卦辞给他定姓为“陆”，取名为“羽”，并以“鸿渐”为其字。
　　羽九岁时，智积禅师要他抄经，教他念佛，羽却反问：“释氏弟子，生无兄弟，死无后嗣。儒家说不孝有三，无后为大。出家人能称有孝吗？”并公然称，“羽将授孔圣之文。”智积听罢，自然恼怒，就用繁重的“贱务”罚他，派他“扫寺地，洁僧厕，践泥涂墙，负瓦施屋，牧牛一百二十蹄”。羽却并不因此气馁，求知欲望反而更强。无纸学字，就以竹划牛背为书。偶得张衡的《南都赋》，虽然并不识其字，亦危坐展卷，念念有词。积公听说这些之后，担心他受外典浸染，失教日旷，从此将他禁闭寺中，令他每日芟剪卉莽，并遣年长的弟子管束。
　　羽十二岁，叹惜寺中“岁月往矣，奈何不知书！”“呜咽不自胜”，终于下定决心逃遁，进了一个戏班子，做了走南闯北的伶人。他虽然是其貌不扬，而且口吃，人却极其幽默机智，扮演丑角非常成功，后来他还编写了三卷笑话书《谑谈》。
　　天宝五年（746），竟陵太守李齐物在一次州人聚饮中，看到羽的出众表演，十分欣赏他的才华，愿意促成他的抱负，当即赠他以诗书，并且修书推荐他拜读于隐居火门山的儒学名师邹夫子。天宝十一年（752）礼部郎中崔国辅贬至竟陵为司马。是年，羽别夫子下山，与崔相识，品茶鉴水，谈诗论文，结为挚友。天宝十五年（756），羽为考察各地茶事，决定出游巴山峡川，国辅赠以文槐书函以及白驴乌牛壮行。此行，羽经彭州、绵州、蜀州、邛州、雅州等地山水之后，又游览了湘、皖、苏、浙十数州郡。乾元元年（758），羽至升州（今江苏南京），寄居栖霞寺，钻研茶事。次年，旅居丹阳。上元元年（760），羽从栖霞山麓来到苕溪（今浙江吴兴），隐居山间，闭门著述《茶经》。期间，常身披纱巾短褐，脚着草鞋，独行野中，深入农家，采茶觅泉，评茶品水，或诵经吟诗，杖击林木，手弄流水，迟疑徘徊，每每至日黑兴尽，方号泣而归，时人称今之“楚狂接舆”。
　　代宗李豫曾诏羽为太子文学，后又拜他为太常寺大祝，他都不应，未去就职。他一生都鄙夷权贵，不重财富，酷爱自然，《全唐诗》录其歌一首，极能表现他的品质：“不羡黄金罍，不羡白玉杯；不羡朝入省，不羡暮入台；千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来