《世说新语》的误译及其他

　　“神州袖手人”陈散原先生曾有一句诗：“中年哀乐掇皮真，羁旅弹歌了此生。”“掇皮真”，即去除外皮，留下毫无掩饰的真挚衷款。散原诗宗山谷，典故杂遝，生涩奥衍，故不免有些“隔”。
　　“中年哀乐”之感流贯绵延于传统文化的抒情中。先于散原七百年，有一位大诗人写得更为显豁，那便是金朝的元裕之：“承平盛集今无复，哀乐中年语最真。”而这两句诗的本事，则出自比元好问更早九百年的王羲之。
　　《世说新语·言语》载：“谢太傅语王右军曰：‘中年伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。’王曰：‘年在桑榆，自然至此，正赖丝竹陶写，恒恐儿辈觉，损欣乐之趣。’”
　　尝试译之：谢安对王羲之说：“人到中年特别容易感伤，每与亲友作别，就要抑郁好些天。”王羲之答道：“人到了这年岁，自然会如此，正要借助音乐来陶写情怀，常恐怕被儿女们知觉，减损欢乐之趣。”但这段话最后两句颇有些费解，到底是谁的“欣乐之趣”受减损了？“欣乐之趣”前省略的主语，究竟是儿辈，还是王羲之、谢安他们？
　　《世说新语》的几个权威笺本，如余嘉锡、徐震堮、杨勇等先生的本子，都没有予之注释。翻查坊间《世说新语》的译本，曾经寓目者如下：
　　原文：恒恐儿辈觉，损欣乐之趣。
　　译一：还总怕晚辈们打击这欢乐的情趣（张万起《世说新语译注》，中华书局1995年版）。
　　译二：还总是担心小辈们会破坏这欣乐自然的乐趣（李自修《世说新语今注今译》，河北人民出版社2004年版）。
　　译三：担心晚辈们遇上不测会有所减损欣赏的乐趣（王建设《世说新语选译新注》，社会科学文献出版社2004年版）。
　　最离谱的误译是第三例，望文生义地把“欣”译为“欣赏”，“遇上不测”则是添油加醋。三处译文有一共性，即皆把“欣乐之趣”归属于王羲之、谢安，意谓担忧子女们破坏了父辈们的享乐。王、谢风流岂会如此小家子气？故在我看来可能是一种误译。魏晋人的文字言简意丰、语短韵长，与唐宋以后的文字相去甚远，观王羲之《十七帖》即能深刻体味到这一点。对《世说新语》的单个字词进行注释并不难，难的是理解整句话，用白话文恰如其分地串讲。欲解决这一翻译难题，比较可靠的办法是参稽古人的理解。
　　我们知道，表达不为人知的高怀幽趣，最常用的习语就是“不足为外人道”，出自陶渊明《桃花源记》。前此，司马迁亦有“可为智者道，难为俗人言”之语。以上二例，在今天的书面语和口语中仍被沿用，然古人还有一句话寓意与之相近，惜今人罕用，即此处王羲之所说的“恒恐儿辈觉”。
　　“恒恐儿辈觉”在后代诗词的化用中颇引起“纠纷”，我们不妨借此觇知王羲之“中年哀乐”的真意。古典诗词化用此句，最著名的当属苏轼。其《游东西岩》诗，开头八句即是对这段文字的“仿拟”：“谢公含雅量，世运属艰难。况复情所钟，感慨萃中年。正赖丝与竹，陶写有余欢。常恐儿辈觉，坐令高趣阑。”
　　苏轼另有《次韵许遵》：“此味只忧儿辈觉，逢人休道北窗凉。”《与毛令方尉游西菩提寺》：“人生此乐须天赋，莫遣儿曹取次知。”皆用此典故。从“坐令高趣阑”（致使高趣减损）一语可知，苏轼是把“欣乐之趣”归属于王羲之、谢安的，并不是他们的“儿辈”。这“高趣”乃是人到中年，历经世事，感慨萃集之后才能体味到的，那乳臭未干的小儿怎能知晓？苏东坡这一路的理解，宋代诗人里有很多，他们大抵借用此语表达一种幽怀高趣，如张耒《寓陈杂诗》：“无令儿辈觉，一抚无弦琴。”毛滂《八月二十八日挈家泛舟游上渚诗》：“未应儿辈觉，余醁且勤斟。”陆游《连日大雨门外湖水渺然》：“乐处却嫌儿辈觉，出门十步即烟波。”楼钥《鲍清卿病目不赴竹院之集诗寄坐客次韵》：“胸中涵养自成趣，妙处正恐儿辈觉。”魏了翁《次韵李参政壁湖上杂咏录寄龙鹤坟庐》：“莫使儿辈觉，夺我林壑趣。”
　　其实，这些诗中所谓“恒恐儿辈觉”只是用典罢了，切不可当真，其意跟陶潜的“不足与外人道”差近之。否则，做他们的子女也真够可怜，父亲整日游山玩水、饮酒赋诗，不仅不让我们参加，还将此乐秘不示人，岂非自私透顶！魏了翁诗中的“夺”字更是让做子女的伤心。所以，苏轼的这路理解终究招来了唾骂。宋黄彻《口溪诗话》云：“东坡：‘此味只忧儿辈觉，逢人休道北窗凉。’‘人生此乐须天赋，莫遣儿曹取次知。’使子猷知此，必钳其啄也。”
　　王徽之，字子猷，逸少第五子也。黄彻以为苏轼曲解了王羲之的原意，若是让王徽之听见，必定要钳东坡的嘴。
　　苏东坡的“仿拟”给宋人开了个“坏头”，“恒恐儿辈觉”的接受史逐渐清高缥缈起来，失去了原典中的那份厚重深沉之情。宋末刘辰翁对《世说新语》作过评点，他对这段文字的评语是：“自家潦倒，忧及儿辈，真钟情语也，此少有喻者。”虽然钟情之语的“喻者”较少，但也不是没有。宋王之道《再和董令升雪》云：“春雪初融作燕泥，梅花零落杏花齐。遥山扫翠云初敛，芳草铺青路欲迷。别恨每忧儿辈觉，老怀终为世情低。新诗价重连城壁，敢比灵犀独骇鸡。”
　　“儿辈觉”之前冠以“别恨”而非“高趣”，正可谓“自家潦倒，忧及儿辈，真钟情语也”。此外，姜特立的《听筝》：“老人难遣日，藉此慰牢落。此意只自知，勿令儿辈觉。”“牢落”而非“高趣”，也可以说是这一路的。对儿女们秘而不宣的并非什么林壑之趣，而是人到中年心灵深处的离愁别恨、百般怏悒。如此，“欣乐之趣”的主语就应该是“儿辈”了。在“恒恐儿辈觉”的接受史中，大致存在以上两种路数：一是展现清幽之趣；二是抒写忧生之嗟。在我看来，后者或许更接近王羲之的衷款，与前者相较，这样的父亲也会更令儿女尊敬。
　　朱铸禹《世说新语汇校集注》（上海古籍出版社2002年版）转录了日本尾张秦士铉的《世说笺本》，其中对“恒恐儿辈觉”的解释也颇具深蕴：“晚年只赖丝竹陶写忧愁，得延日耳。夫我为之，不过为陶写忧愁而已，而常恐儿辈认我好之，遂亦仿效以为欣乐之具，为虑儿辈沉溺，致损我欣乐之趣。”
　　丝竹音乐不过为陶写之具耳，本非好之；但忧虑过深，沉湎亦久，儿辈们会误以为自己喜好这些玩意儿，遂相仿效，沉溺其中。这正如苏轼所言：“可以寓意于物，而不可以留意于物。”王羲之不过是“寓意”罢了，儿辈们若是“留意”其中，便令他担忧了。我虽不赞同尾氏把“欣乐之趣”归属于王羲之、谢安，但他着重于忧虑儿女之情的铨释，却是可取的。
　　“恒恐儿辈觉”所“觉”者，应是人生的忧患伤痛，而非高怀幽趣。东坡诗所云“高趣”，可谓活用典故，与本意相差甚远。这也见出晋人与宋人之不同。魏晋人虽表面放荡不拘，但内心深处却是极大的悲哀，这是有乱世作底子的。宋人则缺少这份深沉的悲凉，却将人生的另一面，即豁达超脱发挥到极致。苏东坡晚年从海南岛贬所归来，写《六月二十日渡海》：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”豁达之人自可欣赏东坡这句诗，但在我看来，不免有一种为豁达而豁达的“矫情”。苦痛就苦痛吧，有什么不能承认的呢？
　　欧阳修号“六一居士”，万里投荒的东坡可戏称为“六无居士”，在《答程天侔》这封尺牍中说：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔。惟有一幸，无甚瘴也。”此谓“六无”也，接着又说：“近与儿子结茅屋数椽，居之仅庇风雨，然劳费已不赀矣，赖十数学生助工作，躬泥水之役，愧之不可言也。尚有此身付与造物听其运转，流行坎止无不可者。”无论如何，即便造物主剥夺了外在的一切所有，只要我还活着，即是“一有”，能奈我何？在百无之中发现一有，东坡真可谓深造“性命自得”之学矣。的确够顽强的，但是在情感的真挚无隐这一点上，宋人似远不如晋人。东坡的学生黄山谷也得了这个毛病。黄庭坚晚年在宜州贬所，悲惨到只能住在城楼上，在酷热干旱的夏季，忽然下了一场雨，黄庭坚把脚伸到屋外让雨淋湿，矫情地说：“吾平生无此快也。”不久便去世了。
　　最后，对王羲之此语在古籍中的异文，有必要略作考索。《晋书》卷八〇《王羲之传》“欣乐之趣”前多了个“其”字。此外，《册府元龟》卷八三、《通志》卷一二九、《古今事文类聚》卷二五、《记纂渊海》卷八三、《子史精华》卷一二四等引文亦有“其”字。托名南宋王十朋的《集注分类东坡先生诗》，注释中便引了《世说新语》的这段文字，亦有“其”字。查现存《世说新语》诸版本皆无“其”字。《晋书》编纂于唐初，去晋未远，较现存《世说新语》诸本皆早（现存最早为宋绍兴八年董弅刻本，现藏日本，另有唐写本残卷），其文字或别有所据。王羲之原话中若果真有“其”字，即指代前文的“儿辈”，则为我倾向于把“欣乐之趣”归属于“儿辈”提供了佐证。王羲之整段话透露出的隐衷即是：“王羲之亲尝中年愁苦，正需借助音乐来陶写情怀，将真实内心掩盖起来，表面看来宴饮作乐，如无事一般，但王羲之忧虑儿辈们发现这一层隐衷，觉察到他的忧伤，因而过早知晓人生实苦的真相，使其原有的少年欣乐受损。”
　　唐人张籍《晚秋闲居》云：“家贫长畏客，身老转怜儿。”年纪大了，更加怜惜儿辈，欲护持他们原有的那份快乐，其精彩正可与王羲之语相埒。
　　少年欣乐，就是袁宏道《叙陈正甫会心集》所云：“当其为童子也不知有趣，然无往而非趣也。”《世说新语》的“中年伤于哀乐”，若以当今语文俗师解说，便会以“哀乐”为偏义复词，认为只伤于哀，其实不必如此拘泥，须知人到中年“哀”与“乐”皆可伤矣，此种复杂深沉之情已为陶渊明所抒写：“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。荏苒岁月颓，此心稍已去。值欢无复娱，每每多忧虑。气力渐衰损，转觉日不如。壑舟无须臾，引我不得住。前涂当几许，未知止泊处。古人惜寸阴，念此使人惧。”
　　“无乐自欣豫”就是王羲之所说的天然“欣乐之趣”，童年即使没什么快乐事，也是开开心心、活活泼泼的；但到了中年后，即使“值欢”也“无复娱”了。清人温汝能《陶诗汇评》绎析得很细致：“‘欢’、‘娱’皆乐也，然‘欢’属声气，‘娱’属心志，中年以后，百忧感心，往往不在欢乐一边。”
　　“情之所钟，正在吾辈”。王戎丧子时情不自胜，说了这句千古名言。每诵晋人此类文字，便觉有一种感动涌上心头。晋人文字很通透，然需要我们细细品味，若不经意的话，中年王羲之对儿辈们的“钟情”，就很容易被后人的误译给筛淡