看不见的旅行
2012-12-29陈薇
今日文摘 2012年17期
24天、徒步四国、不懂英语、盲人——诸多因素加在一起,任谁看都是一部现实版的励志大片。然而,对于曹晟康本人来说,这只是他充满故事的生活中的一段旅程,他说,“既然我看不见这个世界,那么,就让世界看清楚我”
深黑色能感知的墨镜下,是一双闭合的眼,眼皮微微颤动。右眼球完全萎缩,左眼还隐约一丝亮光。对35岁的盲人按摩师曹晟康来说,这双眼睛只能感知光线,帮他分清白天或夜晚,除此之外,他能看见的世界只是一片混沌。
曹晟康却这样只身完成了一次跨国旅行,他怀揣着4000多块钱,也没有学过外语,却历时24天、穿越东南亚四国。
媒体称他是全国8000万残疾人的榜样,不过,对于曹晟康来说,这次旅行仅仅因为偶然,他最终成功了,却也不像宣传的那样是部励志大片,而只是他充满故事的生活中的一段旅程。
“实实在在的表现就是一个文盲”
“4月23日,我从万荣出发,一个人拿着导盲杖,背着行李,用仅有的英语问路,当地人告诉我,往南走就是万象。”用随身携带的录音笔,曹晟康记录了老挝境内的一次启程。
不过,他根本不知道“南”是哪个方位,他试着往前走了几步,当地人赶紧“NO、NO”地拦住了,拉着他的导盲杖拐了几个弯,放下,“Yes,Yes”。他明白,这个方向便是通往万象了。
这是一条坑坑洼洼的土路,人少,车也少,空气里是近40度天气的炎热气息,隐约还传来牛粪的味道。他一路向前。一旦有汽车发动机的轰鸣声由远及近,他便停下,将手伸出,大拇指朝上,做出搭顺风车的姿势。
第一辆车鸣着喇叭过去了,没有停下来的意思。
曹晟康太明白这种绝望的滋味了。他是安徽淮北人,8岁时,一场车祸夺走了他的视力。8岁前的世界是什么颜色,他已然忘记,8岁后的记忆却异常清晰。病愈后,他被鉴定为“一级视力残疾”,回到学校,他就多了个“瞎子”的名字。一天放学,他的后背突然被人拍了一下,刚回头,一口口水就吐到了他的脸上。他擦了脸追过去,不料几步就被石子绊倒,重重地摔在地上。
同学们围在他周围,鼓着掌,哄笑着,然后各自散开。
曹晟康的学习成绩从中上等一路下滑,三年级还没有读完,便辍学回家,至今许多汉字都不会写,日益自卑与沉闷。此后,他多次离家,到广东、浙江等地打工。不过,视力不好又没有一技之长,他常常被骗,还曾企图自杀。
“我实实在在的表现就是一个文盲,所有经验都是从旅途上和社会上学来的。”他给自己下了个干脆的结论。
好在,他没有绝望太久,无论在人生的路途上,还是在这段异国旅行中。
在通往万象的路上,他最终搭上了一辆敞篷三轮车,车主是什么样的人他无从知道,只记得,闷热的天气里,车厢里一直有小孩子在哭。三个多小时后,他终于第一次在异国他乡依靠自己的力量到达了下一站。
“我有时候自己会朝自己笑,然后摸摸自己的脸颊有没有酒窝”
万象,明显是个热闹的地方,曹晟康感到身边有许多人挤来挤去,人声鼎沸。
他在车站外转着圈,嘴里喊着:“China! China! Blind! Blind!”这是他从驴友同伴那里学到的仅有的英语单词,表示自己是来自中国的盲人,需要帮助。终于,有好心人将他拉到马路上。
他用导盲杖点地,一边喊一边走,一边紧张地侧耳听着周围人的说话声——他期待能碰到会说汉语的f0a8cd1a222767653f9063550d1f60be人。不知道经过几家店铺,终于传来了中国人说话的声音,大约在五六米开外,是女孩子的声音。
他兴奋极了,就站在当街,面对着声音传来的方向,大声喊起来:“你好,你是中国人吗?我是中国来的盲人。我现在需要找住处,你能帮帮我吗?”
对方明显很吃惊,回答他:“对,我们是中国人啊……”
这是两位在城里卖手机的湖南姑娘。善良的姑娘们请曹晟康吃了饭,找到一家中国人开的旅馆,帮忙办了去泰国的签证,还在第二天把他送到车站,坐上前往曼谷的大巴。
靠“China”这个单词,在大巴车上、集市、唐人街,不少中国人接力帮助着他,有来往边境的生意人、嫁到国外的女孩、偶然遇见的驴友,开旅馆的老板、中资银行的员工……
但并不是仅有中国人。碰不到中国人时,帮助他的外国人也很多。过马路时,总有人伸过手来,默默扶他一把;车辆远远开过来,他能听见刹车避让的声音。没有人冲撞,没有人骂他“找死”。语言不通交流不便时,曹晟康就比划和模仿,好在他的要求都很“基础”,想找旅馆睡觉就打呼噜,想吃饭就吧嗒嘴。当地的公共交通对盲人都免费,甚至有同样是到那里去旅游的外国驴友,同样也不认识路,却热心地帮助他写了张英文问路的纸条。
当然,大多数时候,他仍然孤身一人。有时一天只吃一顿饭,坐十多个小时的车,深夜出了车站,还不知今晚要睡在哪里。
不过他已经不再绝望了。“没有困难要上,有困难解决困难也要上,”这句小时候从广播里听来的句子,成为他挂在嘴边的口头禅。
面对帮助,无以为报,他有时会提议,帮对方做按摩。
18岁时,曹晟康终于决心告别自卑的生活,开始学习按摩,对于在中国生活的盲人来说,这是不多的求生技能之一。2001年,他学成到北京一家按摩店打工,渐渐有了梦想:参加北京残奥会。他小时候学过三个月武术,自认为身体底子不错。
2006年的一天,北京市体育大学田径教研室副教授许滨,见到了直接上门毛遂自荐的曹晟康。许滨是著名跳远运动员,曾多次获得全国冠军。一个从没有经历过系统训练的按摩师,竟然有这样的勇气,许滨决定义务帮助曹晟康训练。
最终他没能参加残奥会,但运动使他获得了自信,也帮助他最终走出了失明后的压抑。
工作后他渐渐有了些积蓄,于是开了自己的店,结了婚,生了孩子,一切都好转。
2008年,曹晟康迷上炒股,有时一天能赚好几万。那时,他已攒下了在北京买房首付的10多万元,但忍不住想通过股市再赚一笔。结果很惨烈,他赔了个精光。之后,又和妻子离了婚。
这次挫败,成为曹晟康开始旅游的契机。他到过青海、西藏、新疆,有时和驴友一起,有时独自上路,依靠同路人的帮助。他还记得,忍受48小时的头疼,经唐古拉山口进入西藏拉萨,到达大昭寺听见僧众念经朝圣的声音:“这一切美好的东西,我可以凭耳朵、凭知觉,不是一样能感受吗?”
就这样,他先后走过吴哥窟、大王宫、普吉岛、金边。他喜欢万荣街边那干净的空气味道,喜欢泰国便宜得要死的椰子和芒果,最爱在越南时一次刺激的漂流。
旅行是种释放,充满伤痕的过往不再重要,找地方吃饭睡觉是头等大事;他也学会了给自己找乐趣,闲下来,就听听手机里喜欢的歌曲,《大海》《怒放的生命》《我要飞得更高》《从头再来》……当在异国的街头,耳边响起熟悉的音乐时,那感觉是如此奇妙;还有一次,走在曼谷唐人街上,他听见有人偷偷给他拍照的快门声。一个盲人背着包走来走去,也是一道风景吧。这样想着,曹晟康也笑了,“虽然看不见,我有时候自己会朝自己笑,然后摸摸自己的脸颊有没有酒窝。”
“让世界看清楚我”
成就曹晟康此次旅行的,其实是他的另一次冒险。
2011年10月的一天,在“听”电视时,曹晟康知道了翟墨这个名字。翟墨完成了中国人首次单人无动力帆船环球航海的壮举,是2009年感动中国十大人物之一。渴望在海上“飞翔”的曹晟康辗转联系上翟墨,后者很快帮助他到达三亚,训练从来没有盲人涉及的体育项目:帆船帆板。
这项运动最重要的是根据风向和风速调整平衡。盲人更不易学。曹晟康不会及时拐弯,有时会把桅杆拉过了头,还看不见海面的漂浮球或水网,常常重重地翻倒在水里。
起初,他觉得多摔几次就好了。练到第五天时,一阵大风迎面刮来,不锈钢桅杆顺着风势重重砸到他的头上,曹晟康一下子翻倒进海里。他死死地抓住桅杆,终于站起来。过半晌,有液体流到嘴里,有点咸,又有点热。他抹了一把海水,继续练了十多分钟,丝毫不知额头已经被砸出一个洞,直到众人发现架他去医院缝了针才算没事。
“最大的恐惧就是恐惧本身,”当他终于站上帆板滑向海面时,“兴奋,自豪。耳边的风‘刷刷的,嗞嗞的’声音,就像离弦的箭一样”。
3月31日,在三亚举行的帆板热身赛中,他是唯一的残障选手。当地媒体报道他,“途中多次掉入海中,但还是抵达终点。”虽然没能进入决赛,但他被授予“最佳体育精神奖”。
这次比赛为曹晟康增添了国外旅行的勇气。他没有回北京,直接从三亚去了云南,踏出四国旅行第一步。
对这位勇于挑战的盲人来说,极限考验接连而来。在越南金边,他遭遇了旅行中的最大一次危机:生病。
此时,已是5月初。他与路上结识的台湾同胞夫妇一起去海边,海面上突降大雨,他们被浇了个透。长时间行走加上饮食不规律,他的身体抵抗力一再下降,淋雨后便开始发高烧。
40度的天气里,盖足两床厚被子,他还是觉得冷,不停出虚汗。5月7日一早,他头疼得在床上打滚,直滚到地上去。“第一次闪过一个念头,我是不是要死在这里了?”
曹晟康不记得这要命的一个多小时是怎么熬过来的。直到台湾夫妇为他买来退烧药,他才觉得自己重新活了过来。怕自己客死他乡,病稍好转些,他便打道回国。
5月12日,他回到国内,众多媒体将他的经历传播开来,也传播着他的下一个梦想:环球旅行。
经朋友介绍,他在北京一家按摩店打工。晚上,他睡在店里的按摩床上,床下便是陪着他周游四国、风尘仆仆的半人高的大背包。
为了这个新梦想,他打算买一个新的背包和防雨罩,还要在网上学点英语,他起的网名叫“行圆”,“行动圆梦”之意,最终目标,是去更多的国家。他说,下一次旅行前,要买一面大点的中国国旗——他很遗憾,之前没想到这点。
“不完美,也很精彩。”曹晟康喃喃地向记者重复,“最后,我还想说,既然我看不见这个世界,那么,就让世界看清楚我。”
(沙丘荐自《中国新闻周刊》)
责编: