浮沉四十年：日本财阀在中国

　　改革开放之初曾影响过中国的日本企业家和厂商，他们的后来，是浮还是沉呢？
　　美国《财富》杂志的名字，如果用日语念起来，会让人联想到“浮沉”——有财富必有浮沉。
　　中日建交以来，日本企业在中国市场的命运，大抵也可以如此归纳——这是浮沉的四十年。
　　建交的前20年：先驱者
　　中国人开始对日本品牌的了解，肇于改革开放之初。作为近邻，正处于经济高速增长期的日本首先将自己的产品输入大有可为的中国市场。1979年，民间称为“半截砖”的收录机成为了首个被中国人认知的进口商品。当时的收录机，有索尼、三洋等日本品牌，还有一些台湾、香港的组装货。那时的潮流青年往往扛着一台巨大的收录机招摇过市，收录机的个头越大、喇叭越多，看上去越显气派。
　　上世纪80年代初，人们开始找外汇券或者购物券，父辈们开始将半生积蓄拿出来购买电器。电冰箱、洗衣机、黑白电视等家用电器领着中国家庭步入现代生活。那时候人们几乎无法分辨松下、夏普、东芝、日立这些牌子的区别——总之，日本原装就肯定是高级货。街上开始出现丰田、本田、尼桑的面包车。然后就轮到了柯尼卡和其他牌子的日本照相机。80年代中后期，彩电代替了黑白，尺寸也越来越大，人们肯付的钱从几百元人民币增加到上千甚至几千元。这是商品经济开始萌芽的时代，中国的市场对外来产品充满了渴求。
　　80年代中期，小商小贩增加了，“个体户”一词成为了先富者的代名词，其中的佼佼者更是被称作“万元户”。当时我是个刚就业的大学生，凭当时的工资，要积攒1万元，不吃不喝都要20年，实在有点遥不可及。就在这时，中央台播放了《阿信的故事》，获得了极高的收视率。在中国人眼里，个体户阿信持家、发家的故事被解读为中央释放的信号，发财成了合理合法的人生目标。
　　当时，中国人对日本战后经济增长的逻辑归纳极为简单。日本是在战败废墟中，靠发展出口带动经济高速增长，经过近20年高速增长实现了发展目标——这么简单，中国也能做得到，需要的就是创造市场机制，让每一个经济单位都为增大自己利益动起来。经济特区和后来的沿海开发都是在这一设想下起步的。
　　80年代末，中国逐渐面临着“改革该向何处去”的问题。苏联解体、柏林墙倒塌、日本泡沫经济崩溃这些大事件几乎是在同一时期发生的。中国也经历了优先政治改革还是经济改革的风波，经过90年代初的改革方向之争，中国进入改革经济体制的实质性阶段。
　　恢复中日邦交后的前20年匆匆忙忙地过去了，经过这20年，中国选定了自己的改革道路，1992年邓小平南巡以后的故事，已经街知巷闻。那么，那些在改革开放之初，曾对中国发生过影响的日本企业家、厂商以及商战故事的主人公，他们的后来，又是浮还是沉呢？
　　“阿信”原型到底是谁？
　　对中国个体商户产生巨大影响的日本电视剧《阿信》，电视脚本是桥田寿贺子写的，她如今已接近90高龄。桥田的剧本一向以传递“正确的日语”——即尊重当时时代表现——而著称，桥本往往亲临拍摄现场，剧本中设计的对话不容演员改动只言片语，错了一个助词，整段戏都得重拍。所有演过她剧本的演员都以背她的台词为苦，但一旦演过她的剧本却又能获得很高的语言表现能力，如同登龙门一般。
　　1983年，《阿信》在日本播出。开始有人言之凿凿，阿信原型是八佰伴创业的女主人公，也即是当时八百伴董事长和田一夫的母亲。
　　作为连锁商家，八佰伴逐渐向海外发展，成为在十几个国家和地区拥有数百家分店的国际百货业集团，在台湾、香港、上海开设了八百伴百货店。上海八佰伴开业当天，创下接待顾客103万人的吉尼斯世界纪录。随着八佰伴身价飘升，《阿信》电视剧也被译成十几个国家语言播放。随后，1998年，八佰伴集团不幸身陷亚洲金融危机，宣告破产。
　　作为国民级的电视作品，《阿信》已经成为一代商人的精神象征。八佰伴破产之后，显然已经不能再作为《阿信》所代表的日本商人象征。于是，在日本，阿信原型究竟是谁，竟然也成了个问题。
　　过去盛传阿信原型为八百伴创始人时，剧作家并未出面否认。八佰伴破产后，又有人言之凿凿，称阿信原型是永旺集团的前身冈田屋。而脚本作家对阿信的原型，迄今为止只提供了两个信息。一是说，创作阿信的起因，是因收到一封匿名信：“一位生于明治时代的女性，正在病榻上记录着自己不能向旁人诉说的过去，幼年曾被迫给人看孩子、长成又被卖到‘女郎屋’”。二是说：“阿信幼时辛苦和创业时行商等情节，以创立大荣的中内功为模型。”
　　有趣的是，1997年破产的日本八佰伴和2004年破产的大荣，之后的重建都由永旺集团承担。无论是创业于小田原的八佰伴、创业于三重的冈田屋、创业在大阪和神户的大荣，创业者都有过相似的经历，起自平民、注重低价供应生活必需品、在日本提倡价格革命，发展成大型零售业集团后有极强的国际化取向。倒很有点“天下穷人是一家”的感觉。时至今日，阿信的原型是谁已经不重要，重要的是，阿信故事反映了日本平民在帝国统治下痛苦挣扎的命运和战后的改变。
　　斗转星移：对华投资的近20年
　　上世纪70年代末中国实行改革开放时，日本纤维和服装行业正面临与美国日益升级的贸易摩擦，中国的开放迎合了他们转移生产基地的需要。
　　此时，多国协议决定提高日元汇率，日本政府想在日元急速升值下保证出口而实施低利率政策，加上失去企业渠道的日本大银行等急于寻求新的资金贷出渠道，终于导致日本国内泡沫经济无法收拾。另一方面，围绕汽车和电子行业的日美贸易摩擦也在升级，最终变成两国体制的摩擦。因此，日本的两大出口产业也面临向海外转移生产据点的抉择。站在这个层面上观察，中国1992年的那个春天，不仅开拓了此后中国经济发展之路，也为处于困境的日本两大出口产业提供了新的投资地。
　　上世纪80年代的日本对华直接投资，以纺织服装为主，曾几起几落。90年代，中国沿海开发政策和日本出口产业海外转移形成了互补，中日在经济开发和制造业发展上双赢的局面开始形成。日本对华制造业投资上升到一个新台阶。
　　但令人意想不到的是，日本对华投资的升温对其原有的制造业海外投资格局造成了影响。在中国改革开放前，日本一直把亚洲四小龙和泰国作为产业转移地。随着日本对华制造业投资的加速，中国制造业出口能力迅速增强，泰国等国家和地区的优势受到压迫，整个生产布局和规模面临调整，而泰国又采取钉住美元的制定汇率方式，导致其货币汇率过高，成为国际资本集团的投机标的，引发了亚洲金融危机。这场危机中，除了台湾和香港因中国的坚定支持未受大的殃及外，泰铢、韩圆、新加坡币甚至日元都成了国际资本集团的攻击目标。
　　亚洲金融危机爆发之前，日本经济界整体过高估计中国政治风险的论调很盛，欲待“风波”到来坐观成败。但中国在危机中的表现赢得了高分，尤其国民收入持续增加和市场开放程度日益增大，使得中国作为消费市场的前景转化为现实，日本的投资方向也由建立出口加工据点转向开拓中国市场。
　　然而，比起泡沫经济崩溃和亚洲金融危机这些眼前危机，更大的强敌正在兴起。
　　1990年代中期，计算机和因特网的世界性普及，使美国重新返电子工业制高点；欧美银行证券资本借日本整理不良债权之机进入日本、大肆拆卖和重组面临困境的日本制造业企业；技术开发大型化和多方位化引起世界规模的汽车和电子两大产业的重新组合，欧美大集团借机收购日本中坚企业并重返亚洲；经历金融危机后的三星电子，以其庞大规模、全系列的产品群、多方位的开发能力，吞吃着日本厂商因成本过高而让出的市场；其后还有在中国等发展中国家兴起的制造业集团。
　　日本企业刚刚走出“失去的十年”的阴暗隧道，面前已是强敌环伺。
　　后来的索尼和松下
　　索尼一向以创新能力而著称，在风云变幻的世纪末，索尼连续推出随身听、数码摄影机器、PS游戏机系列等新产品，创造出新市场，维持了骄人的业绩。在新世纪初，索尼成为日本电子行业中保持常胜纪录的“3S”中的老大，其他两家是夏普和三洋。
　　纪念中日邦交正常化30周年的2002年，因小泉参拜靖国神社，不便由日本政府出面搞庆祝，在由日本企业界主持的长达一年的一系列庆祝活动中，索尼社长出井伸之以成功的日本企业家身份，主办两国企业家对话，成为万众瞩目的人物。
　　但不久后，索尼就连连遭遇危机。新世纪初，在出井主持下，索尼集团将主要事业分成了银行、娱乐、制造三大板块。而其制造板块很快面临创新能力不足的问题。面对苹果公司以iPod侵蚀其携带播放器市场 、以iPhone 一举夺占高端手机市场制高点，缺乏反击力量，新的大型平板电视市场上又落在松下后面，半导体制造也几乎全部让给了三星，大力推出的笔记本电脑也只是表面华丽，PS游戏机及其对战网站，因黑客攻击而发生客户资料大量泄密。因此，评论家众口一词地批评索尼已经丢失了创新的传统。
　　松下一向以高标准的工业生产技术著称，其产品也以耐用、精巧、布局合理著称。在华投资规模一直在增大，对北京主办奥运会也提供了全力的支持。其业绩到此次金融危机爆发为止，仅有一年微小下挫。金融危机爆发后，松下的业绩仍然坚实，但今年3月决算却出现高达7000亿日元的赤字。分析家认为，原因主要是合并三洋公司和主力产品超薄平板电视的销售量的下滑。三洋曾是最大的家用电器生产厂商，在开发高能长效电池方面也卓有成就，松下为了抢占未来电池生产制高点而收购三洋，收购后却产生了大规模的部门和人员的重复，加上其主力商品销售问题和收购支出，导致了赤字。
　　如今有报道指出，松下正在计划实施大裁员，准备将国内的十万员工通过重组减少一半。
　　今年4月，松下、索尼、夏普三大平板电视厂商一齐换上了新社长。日本的分析家和评论家睁大眼睛盯着这幕新一轮竞争的开场。
　　松下的新社长由精通DVD和数码播放技术的津贺一宏任社长，今年55岁，是迄今为止除创业者外最年轻的社长，以敏锐和速度见称。
　　索尼则换上了英语出众、长年在美国索尼任职、曾参与指挥PS到PS3在美销售与推广、在软件上较有心得的平井一夫，其强项是“拥有超强的心脏和信念”。
　　夏普的新社长，选择了平日不显山不漏水的奥田隆司，但他曾经长年担任夏普的海外销售指挥之职，特征是“扎根现场的、诚实的务实派”。
　　看起来，松下的首要任务是对国内生产结构进行大调整，恢复盈利机制；索尼则将重点置于美国市场开发、尤其是英语资源的利用、似有与宿敌苹果集团一决高下的打算；夏普则接受了海外销售屡屡受到打压的教训，痛下功夫整顿海外销售体系。战况如何？须待未来分解。
　　后来的丰田
　　丰田一直是日本制造工业的样板。其创造的看板生产方式至今仍被视作典范，被经营学教授们在课堂上津津乐道。丰田也是至今仍然保持着创业家族对集团强大影响力的企业。其经营成败担负着日本三大经济板块中名古屋板块的兴衰。丰田的经营有一切以公司利益为转移的务实传统，决策虽慢，但一旦决定就向着目标坚定不移地前进。
　　日本盛传着一件丰田逸事，即改革开放之初，中国领导人曾邀丰田投资，结果竟被拒绝，此后，丰田再想进军中国就频频受阻。直到2002年，丰田才通过与一汽全面合作而实现了目标，但进入的迟误导致其在竞争奥运会第一赞助商时输给大众。此案例中，大众的大胆和丰田的坚实可见一斑。
　　后来的丰田惹上的最麻烦事件，是其混合动力车在美引发的大规模召回修理事件。此事后虽经官方调查，证明责任不在丰田车的设计和构造，但至今美国仍有不断追究此事的呼声。2008年金融危机爆发，丰田迅速开始大规模裁减人员，2009年丰田登上全世界整车销售第一的宝座，公司决算却出现赤字。
　　今年3月的决算中，丰田公司销售额虽达到11万亿日元，利润却只有2000亿，这是因为丰田在北美和亚洲虽小有利润，其在日本本土的销售却是连续4年赤字。因此，有分析家指出，丰田近期在日本仍有可能缩小制造规模或大裁员，以恢复盈利构造。
　　种种迹象表明，这些生长于日本的公司为了生存，其生产和利润构造却越来越多地依赖国外市场。这也意味着这些原来以一国为舞台的制造业企业，越来越倾向于以各国市场为舞台的多国经营。至此，日本财阀企业在中国的浮沉，已经完全成为了日本企业在全世界市场兴衰历程的一部