骑车游曼谷

　　巴姆怎知本人不知要戴头盔？乘着出租车蛇行于曼谷繁忙的交通高峰期时，这个问题一直萦绕在我的脑海中。看到自己身前、身后、头顶（高架桥）与脚底下（高架桥下）满是长长的车龙，天使之城以这种方式迎接我的到来。
　　看到一位骑自行车的人迂回穿行于滚滚车流，我不由得想起了巴姆，这是拥挤不堪的曼谷城唯一的机动灵活者。据我所知，在曼谷骑自行车不管是感觉还是现实都有些匪夷所思。但巴姆是曼谷宣扬道路安全运动的组成部分，其工作就是劝说泰国人（尤其是孩子）骑自行车时戴好头盔。他是泰国律宾动物园的一头猩猩，这一事实本身就意味着该项运动已经成为公众热议的话题，把巴姆想表达的用意传遍千家万户，似乎还使自行车爱好者大幅增多了。一路上又多坐了一二个小时的出租车才抵达入住酒店，于是我决定第二天骑自行车出游。
　　我既在伦敦、巴黎与纽约，又在意大利的基安蒂与法国的朗格多克骑过自行车，还曾定期在海德公园角骑脚踏车，如今准备在曼谷一显身手。奇怪的事是：下定决心后，自己放眼看到曼谷城到处是骑自行车的人。下出租车时，甚至就看到两位骑自行车的人从我入住的瑞吉酒店前经过。我刚想对他们在人行道上骑车训斥一番时，才意识到人行道的一半已辟为自行车专用道。
　　那天下午，接我的面包车后面，又有两位自行车爱好者正等着我。共有10多位外国游客报名参加了曼谷夕阳之旅活动：有美国人、法国人、几位英国人以及一位澳洲人。多数人与我一样，是第一次在曼谷骑两轮的自行车，希望能轻松自如地游览曼谷的名胜古迹。
　　两位泰国导游与巴姆正等着我们：他们发放的第一样东西就是头盔，然后是车灯、反光马甲以及半新的崔克自行车。一切无可挑剔，就是速度慢了点，此举意味着赶不上到黎明寺（即郑王庙）欣赏落日的余晖了，因为我们从金山寺骑车出发时，已是黄昏时分。
　　如果说白天骑车显得有点鲁莽从事，那么晚上骑车则是自寻死路。出门骑行在通向民主纪念碑的某主干道时，当时心里萌生的就是这种想法。骑行途中，尽管看到交通异常拥挤，但骑车人在他人眼中仍属另类。
　　在影片《海滩》中，奥斯卡影星迪卡普里奥正是在考山路听说了海边的天堂，结果使得此处声名远扬，数以百万计的驴友为此慕名而来，只为尽兴欢愉与了却心愿。我沿着考山路骑过几回，但从未像今天这样，敢于深入如此纵横交错、拥挤肮脏的背街小巷。一路上经过了很多煸炒咖啡馆、按摩屋及T恤衫摊，待到抵达湄南河畔时，空气也清新了很多，于是又搭乘河上巴士去黎明寺。这座佛教名刹与曼谷城一样历史悠久，是泰国最负盛名的佛寺。拂晓时分，当初升的太阳照到镶嵌于塔顶的瓷器时，我不知那时的黎明寺是何模样；但在夜晚灯光的映照下，它显得如梦如幻。我们在此停留了半个小时，举目眺望脚下的湄南河以及繁忙的水上交通，同时看到一群佛教徒在神圣的佛冢脚下诵经。
　　从黎明寺出发，我们沿着湄南河边的小路往下游骑行，路上只有骑车人与行人，过了一座桥后，来到通宵花市去吃了些宵夜，接着骑往另一座寺庙卧佛寺，这儿以神奇疗效的泰式按摩发源地著称于世。此处日见荒芜、颇有几分神秘感。寺顶金光闪闪，巨大的佛像在夜色中忽隐忽现，古寺钟声在静寂的夜晚悄无声息，在这儿结束今天的行程，显得再合适不过了。
　　第二天一大早，我又骑车出游，这一次只有我与导游Tao两个人。前天的鲁莽从事如今看起来颇有些先见之明。星期天的早上，各条大街冷冷清清。导游领着我再次沿着前天经过的河畔小路骑行，经过一座公园时，看到有些泰国老年人正在打太极拳。路上有一位穿着莱卡(Lycra)运动装、骑赛车者赶超了我俩；到达普密蓬国王入住的医院时，我俩减慢了速度。国王是全球在位时间最长的君王，也是一位老病号，自2009年以来一直在此养病。从那儿，我们再次穿过湄南河，来到河西岸的吞武里。
　　这次旅程的主题是体验曼谷老城——所谓“老”就是慢节奏生活方式。相比曼谷市中心，吞武里显得发展滞后，而且保护得不太好。去年雨季造成的洪灾，全曼谷数吞武里的受灾情况最为惨重。Tao指着许多房子墙壁上留下的黑色水渍线让我瞧，这是居住在河这边多数居民最显而易见的受灾标记。
　　我们顺着房屋墙壁上的水渍线，直奔乡下。一路骑行，可以真正体验乡村生活的宁静与简朴：在高速公路与立交桥问世以前，这儿的居民出行靠四通八达的运河。许多主干河道已被掩埋，但吞武里的河网系统至今仍在使用，我们沿着河堤骑行，有时就在河边，有时则在房与房之间的窄巷里。在其中一处，我们骑行在遭洪水肆虐的香蕉地间隆起的窄堤坝上。在网上聊天室，我曾读到过几则隆起堤坝的趣事——骑车人从自行车上掉下来，不是掉进地里，就是与迎面而来的自行车撞在一起。骑到宽路上时，我方才鼓足勇气问Tao是否有过把人甩到地里或掉至河中之事，他的沉默不语“不打自招”。
　　那天早上，我俩骑了20英里路，并抵达棠林詹区水上市场吃午饭。市场实则位于运河边的一块空地上，我俩点了蒸鱼，爆炒辣面、沙爹串、炒时蔬以及一大堆美味佳肴，虽说最终我未点自制冰淇淋时，Tao仍显得颇为失望。曼谷多数水上市场游客人满为患，但此处算是个例外：我没见到一位外国佬，也没曾见到猩猩。但我脸上荡漾着笑容、戴着头盔骑车返城时，看到眼前的交通大拥堵时，就立马想起了巴姆。（编辑/王露）
　　链接
　　安东尼•沙定是乐趣旅游集团的游客，入住瑞吉酒店三晚（含早餐），并算上骑车游曼谷老城与新城，每位游客最低收费395英镑。
　　Spice Roads除了推出了环绕东南亚的旅游线路外，还推出了骑车进入与绕行曼谷的旅游线路。每位游客参加曼谷夕阳之旅一天的费用是650泰铢（约33英镑），骑车游曼谷老城全天的费用为2650泰