号令一声

方如

赶在五点前，海涛终于把车开下了高速公路。还好，天还没完全黑下来，他不必再担心自己拙劣的车技面临赶夜路的考验了。

可下了高速有下了高速的问题，一出收费口，他就蒙了。

不错，远处那隐约可见的暗蓝的海；近处枯干土黄，一垄一垄荒芜的农田；农田里暗褐色、枝干粗壮虬结的果树林；果树林后空旷的田间偶尔闪出的一杆杆早已枯死，却依然挺立着的玉米秸……这开阔、硬朗、厚重的北方乡村冬日景色为他再熟悉不过，因为这儿是胶东，是他的老家，虽没在这儿出生，他却在这儿长大，虽去国离乡十几年，但他的家人一直在这里生活。如今他每隔上个三两年，总要回来一次——只是，每次回来，他都能遇上问题。比如今天，现在，一条黑漆漆、双向六车道、标志线减速带交通指示灯一应俱全，路旁每隔五十米就有一杆路灯的豪华气派的柏油马路，横亘在他和他那应该已近在咫尺的家中间，让他彻底迷了路。

他给姐打电话，还没等开口，姐那边就开始埋怨：“哎呀，你可是弄动静了！都快把我急死了！我是傍晌来爹这儿，才知道是他让你自己开车回来的，你说咱爹，这不是老糊涂了吗？这就是这些年村儿不少出外的人自己开车回来，把爹给眼气的啊！他也不想想，你都四十多了，会开车才几天，道儿也不熟……咳，把我吓得，估摸你早该到了都不敢打手机问……”

姐是不知该如何指路的，电话被转到了姐夫手上，常年开大货车的姐夫几句话就把路给指得明明白白：“兄弟，你就沿南海旅游度假区的路牌一直朝前走，走五里来路吧，有个路口，很密地种了一堆咱这儿老辈没有的怪怪树，树冠都用塑料布包了，就从那儿，你往北拐，再向前不到一里，咱河口村的村志在路左边，你看到村志，就能进村儿了。”

路变了，可他的河口村并没怎么变。他家的外观，更是十几年如一日。

姐夫抱着膀子在村口等他，把他迎进家。他一路和姐夫感慨这变化，姐夫只憨憨地笑，“咳，咱这小家哪能和国家比！这变化还是小的呢，南边儿那些守度假区近的村儿，都要住上楼房了！“

“住楼？那地不种了？”

“种地有什么好？又不赚钱！人家那些要住楼的村，家家户户都在张罗搞‘渔家乐’呢。到时候，城里人就来了，又吃又住的，人家就可以赚上城里人的钱啦！”

“听你姐夫吹！我赶集早听人说了，楼盖了一大片，没卖几户出去！”姐也跷着脚在家门口等，见他下了车，咧嘴一笑，不大的眼睛笑眯了，细密的褶子笑开了，皴得红红亮亮的圆盘脸，像突然绽放开来的大丽菊。只是，这大丽菊虽一直在盈盈地仰望着他摇晃，张嘴吐出的话，却不是招呼他，而是训姐夫。

姐夫是早被训惯了的。把头勾下来，他猫了腰，辩解成了嘀咕：“不都说开了春就好了吗？现在是因为没通暖气，城里人不抗冻……”

他就在这村里长大，不是城里人，可也是不抗冻的。刚进屋，一脚先到伙房，还没觉出冷来。姐在蒸过年的饽饽，黑乎乎的伙房里，空气里满是蒸腾着的奶白雾气，地下到处散乱着树枝、碎木头、干玉米瓤子。可推开门，进到里间，在爹面前站下来，他就忍不住开始打哆嗦了，好在姐夫从后面追上来，把他扔在车里的羽绒服递过来。

爹比三年前见，越发胖了，只是脸扁平水亮，看上去倒让人担心会是浮肿。此刻，爹正抱着被子，坐在炕头儿上看电视——中央十一套，戏曲频道，北京，长安大剧院，名角云集的一出《红鬃烈马》。李维康的王宝钏，美艳婀娜，光彩照人，娇娇嗲嗲地一声“爹爹呀”道白过后，锣鼓家伙又起，她目光亮亮地扫视了一圈的各色人等，迈一步，上前站定，无限风光、吐气扬眉地道出了那段——“讲什么节孝两难全”。

正是要紧的当口儿，爹自然顾不得他，只摇头晃脑跟着戏，偶尔抽冷子问出句话来，眼睛都没离开电视。爹问了他几时在伦敦上飞机，几时到北京，北京到烟台又是几时，烟台叔家谁去机场接了他，又是谁把车借给他开一类的。他在炕边冰冷的木椅上坐下来，一一作答，爹问完了，冷了场，他便回了一句：“怎么没见姨？”

这下子，爹突然扭过了头，向他看过来的目光，木讷、空茫，像是刚从戏的热闹里抽身出来，一时冻僵了。不过，只一会儿，爹什么也没说，扭头又看电视去了。

他见姐夫一个劲儿在朝自己使眼色，便赶紧推说要去伙房帮姐的忙，讪讪地溜出来。

“回那边去了，”姐说，“今儿是腊月十八，本来说好我过来帮和她一起蒸供儿的。我今早上过来，爹才说她前儿就让那边儿的儿子给搬回去了。”

姨比爹小八岁，二婚嫁过来的，那边的老头儿早没了，还有三个儿子，一个女儿，也都成了家，都不常往来。还从没听说过要搬回去，他便愣了，“回去？怎么？爹欺负她？”

“不是，”姐说，“爹欺负她，她还好意思去和自己当年撇下的孩子们说？是她们村的地征了，和从前老头住的房子也能分楼，儿子、媳妇、女儿、女婿一大家子人争起来，闹到街面上，实在不好看，才想到过来搬她，可搬她有什么用？她是个有主见的人吗？”

他没接姐的话，只回头去找自己的皮箱。

刚才自己先进的屋，姐姐姐夫屋里屋外一趟一趟搬得热闹，都是些酒水饮料、鱼虾鳖蟹。不用他说，大家也知道那又是叔捎给爹的年货。现在，他看到那些年货被胡乱地堆放在西厢地上，而他那两个皮箱被高高擎起在头顶的木板架上。

这次他给姐带回的是件米色的棉大衣，雅格狮丹，尽显英伦风情的世界顶级品牌。当然，姐是不懂什么牌子的，但姐那两个都在省城工作的双胞胎女儿对名牌的道道可是精着呢。这大衣还是小房去年夏天打折时在彼斯特购物村买的，因早定下今年要回国探亲的计划，小房便照例早早准备，买下如此价格不菲的大衣，一则是因为断码，折扣实在吸引人，二则也是因为彼时他们餐馆生意正好，而他和小房之间，也还没什么状况。

“我都五十多了，穿什么也穿不出个好样儿来，你只知道乱花钱。”姐嘴里怪他，眉眼却在大衣出现后即迅速舒展。用手抹了抹镜子上的水汽，姐哈腰对着洗脸架上的小圆镜把头偏过来偏过去地看，怎么也看不够。姐夫也跟过去，在后面一边跟着姐来回偏着头，一边笑道：“你不是正好忙得都没来得及买过年衣服吗？还是咱海涛会买，外国衣服就是打扮人！”

“这不是你，是小房买的吧？”姐听了，也笑，笑着回头看他，见他沉默不语，扭头把气全撒到了姐夫身上，“胡说什么啊你，今年过年我可不出去丢人现眼！”

这么说着，姐便奔他过来了，压着嗓子，姐说：“我还没来得及和你说，海涛，你不知道，去年这村里卖河沙赚了钱，书记说什么也要热闹热闹，年初一要在大队门口耍会。书记还特意跑咱家来，撺掇咱爹，出去给他们唱戏……”

胶东方言本来咬字就狠，姐话里又带了怨气，更显得又艮、又硬，掷地有声。他正帮姐夫试穿给他买的其乐皮鞋，对姐的气愤没上心，只轻声问了句，“唱什么？”

“号令一声绑帐外！”

“什么？”

“《锁五龙》里单雄信让李世民给抓了，砍头前，骂了东家、骂西家的那段！”

“啊？”他愣了——爹好戏好多年了。他也是，从小就喜欢跟在爹后面跑，看他教村里人唱戏、排练，又扎了台子演，自己村里演了，又跑去外村儿演。那是六十年代，爹三十来岁，清秀、儒雅，套上行头、扮上妆，把他看得云里雾里，爹也迷得云里雾里。那时爷爷还在，一天到晚唠叨家门不幸，数落爹玩物丧志。可爷管得越严，爹迷得越深，他也是，他喜欢听爹说戏，行腔、念白、身段做功、戏里戏外的故事……爹说戏，总是不拘场合：冬日夜晚蜷在被窝里、夏天乘凉的平房顶上；冰冷的灶间、漆黑的场院，爹每每眉飞色舞，把周围说得声色犬马、热闹非常……那时他还小，不过是听热闹，及至年长，尤其是到了海外，才发现自己已成了地道的戏迷。是因受爹的影响吗？他发现自己最迷的还是老生戏，觉得老生的形象是最具中国传统文人品相风骨的。小时候，他记得曾看爹扮过《上天台》中的汉光武帝刘秀、《甘露寺》里的开国老臣乔玄……时间真快，距离自己上次看爹登台唱戏都二十多年了吧？可现在，爹老了，再登台去唱，为什么竟要从安工老生变成蓝脸武净？从帝王权臣，变成落寇草莽？

“大过年的，怎么好唱这个？”他苦笑，“再说，爹七十多了，身体……”

“好汉无好妻啊！”姐又狠叨叨地来了一句，摔摔打打地掀起锅盖，呼呼呼往大锅里续着水，“这家里可是有人高兴爹又出来唱戏的！一天到晚把那些几百辈子的破袍子、脏胡子全翻出来，又是洗，又是晒，我一看见她摆弄那些破烂就生气……”

每次回家，海涛都到厢房睡。夏天还好，提前进去喷药，门关严，把蚊子统统收拾干净人再去住。冬天就麻烦了，裹紧被子，电褥子开到最高档，身下已燥热难当，脸却还觉得冻得发僵。算起来，结婚到现在十八年了,小房陪他回老家过年都没超过五次。每次回来过年，过后一连好久都叫苦不迭。这次，只他一人回来，倒难得，吃饭时爹就吩咐姐给找铺盖，说今晚要和他一个炕上睡。

听爹说时，他就有些紧张。想一想，多少年没和爹一起睡了？这些年，不要说睡，就是聊天都很少。千里迢迢地跑回来见一面，隔着纷纷扰扰的人声、电视声、家里家外杂乱的大事小情，开口讲出的话，不过都是在汇报近况。通常是，爹问，他答，问得漫不经心，答得浮皮潦草。这局面是何时形成的呢？是他离开家，去县里住校读高中后吗？还是更早，他七岁那年？那一年，春天里，娘去世，秋天里，姨进了门。

吃了饭，收拾完，他出门送姐、姐夫回家，没耽搁多久。再进门，发现屋里电视还响着，爹却早已躺进被窝了。他便也赶紧收拾睡，从他进门，到上炕，爹一言不发，连看都没看他一眼。可他刚躺下，爹便手一伸，去拉头顶那两根长长的灯绳。

那灯绳吃饭时姐说过，是姐夫帮爹接的。一根管着头顶上的电灯，另一根则管着对面那台遥控坏了的电视。现在，爹把这两根灯绳一块拉了，啪地一声，声音和光亮，便瞬间全部消失，他到家后的第一个夜晚，就这样降临了。伸出手，他看了下表，七点五十。

“从烟台来家多少里地？”

像等关灯一样，爹问话的语气也显得迫不及待。他的心一热，仿佛又回到了躺在爹怀里，海侃神聊的年幼时光。“我打了表，一百九十多公里，高速，路好。”他赶紧回话，并试图语气轻松。

“那差不多，高速修得绕，过去老辈子抄小路差不多也得将近四百里地，”黑暗中，爹摸索着燃起烟，慢悠悠打开了话匣子，“以前咱家在烟台时，总有咱村儿的人去。我常听他们议论怎么走路，听他们说，去烟台，得两头带亮——天蒙蒙亮时，挑着鸡蛋、粮食什么的从村里动身，到烟台，太阳就快落山了。那时他们都是直接奔咱家落脚，吃，住，然后，第二天，天亮了再该干嘛干嘛。咱家，你爷、奶，心肠都热，认亲。我还记得，小时候，赶上年节，或秋天要卖粮食的时候，咱家在烟台那三进小院儿，总是满满的，都是人，今儿这个大爷刚走，明儿那个大叔又来了……”

爹的声音越来越轻，飘忽，终于说不下去了，他也一时语塞，接不上话去。

这情形他当然是知道的。从小，他就没少听大人讲，爷是年少时被家里送去烟台当学徒的，后来自己做生意，慢慢赚了钱，不断置办些地产、房产。家业大了，人又仁义，不要说村里人去投奔落个脚儿，就是村里的大事小情，谁家有个好事、难处，爷也都是大家最先能想到也最不让大家失望的人。这当然也是六十年代初，因成分不好，在烟台过得不如意的爷爷，选择了领着一家老小回老家村子里的原因。回村当年，他刚下生，从前的事儿都是后来听爹妈说。但他亲身经历的，关于村里人念叨他们从前的好，关照他们的事儿，却没多少。尤其是到了六十年代末，爷、奶、爹、妈、叔、婶挂着地主、地主婆、地主崽子的牌子到处挨批、游街，村里人打骂、刁难，或见了他们绕着道儿走，明明好心眼帮衬帮衬他们都得像做贼似的偷偷摸摸的情形，多少年以后，他倒是一直都历历在目。

“铭恩怎么样？上次回来，听说得了癌症？”沉默了一会儿，他终于找到了话题——铭恩是他小时最怕的人。那时一听说铭恩来了，他都会吓得哆嗦，哭都不敢哭出声。当然，怕铭恩的人不仅是他。铭恩一只眼残疾，不但长得凶，讲话也凶神恶煞。每次来他家，铭恩都会跳着脚，屋里屋外到处吆喝些要老老实实、要好好改造之类的话教训人。在他们当时已被抄得一贫如洗的家里，奶奶总不忘备些火柴、鸡蛋什么的，就是为了打发像铭恩这样来上门来找碴儿的人。

“我这辈子，最恨的就是铭恩！他还算个人吗？怎么就好意思为了占那么点小便宜一次次上门？全不念我们当年是怎么帮他的？他也不想想，要不是有我们，他铭恩一个半瞎子能娶上媳妇？”奶和妈一样，都在六八年去世，病重时，一提到铭恩，白发苍苍，六十多岁的老奶奶哭得就像个委屈的小孩子。

“走了，去年的事儿。”爹叹着气，答得没精打采。“他得癌病，我也和你一样，是上次你回来时听德祥说的。”

德祥是这村里的大夫，年轻时学的赤脚医生，开始在大队干，这些年就自己在家里开诊所。他手艺不错，周围十里八村诊所不少，但他那儿最招人，村民看病拿药，都爱到他那儿去。一般来说，要是德祥说人家的病不大好，得去县医院，基本上就表示这病得动手术刀，或干脆是不治之症了。上次回来，德祥过来给姨打吊瓶，偏巧说起铭恩，说他怕是癌病。

“他老婆走得早，儿子不孝，也没个人领他去医院好好瞧瞧，只是在家等死。听人说，走了好几天都没个人知道。大夏天的，发现时，人都臭了……铭恩走前，有段时间我总能从后窗看见他拖着根棍儿在供销社儿门口转，转，转，转得让人心寒……铭恩大我十七岁，辈分却小，按理，你是该叫他叔的……咳，海涛，你还记得你爷爷从前总骂我没神经、没出息吗？现在你是不是也这么觉得？”

“爹，别这么想，爷临走前，不也就是说过些要我们一定好好过日子，过好了，让村里人都看到的话吗？”

“你爷对我是失望的，我知道。从小，他就嫌我身子骨儿弱，性子也弱，脑袋瓜儿更没你叔那么灵……”静了一会儿，爹又说，“七八年的时候，你叔跟着人家一趟趟地往北京跑，落实政策，把房子跑了回来，人的户口也跑回了烟台。那段时间，我总想起你爷临走前说得那番话……我知道，他一直在盼的，就是那一天！”

“别这么想，爹，要是当初您也想回，不是没机会吗？我总觉得，您还是喜欢这儿的……”

“你叔回去那年我四十三，身埋半截土了，在哪儿都无所谓。不回去，我主要是考虑你姨，她总担心咱们一回烟台就和她散了。而你们俩呢，你都可以高考，可以出去念书了，我觉得就行了。毕竟你姐那年二十五了，婚结了，一对双棒子闺女也生了，再回去，不过是守着些空房子，不见得就是好事儿。咳，可你姐这些年，她，她不这么想啊。”

“听姐说，您年初一要出去唱戏？”他慌慌张张打断爹的自责，换了话题。

“是你姨劝我去过过瘾。咳，可能因为我老了，这几年，总念叨从前的事儿，你姨就劝我，说其实咱家不是过得挺好的吗？海涛在英国当大老板。海燕两口子的日子也腾腾火火的，两个外孙女都读了大学，现在都在省城干文明活儿……”

“对了，海涛，听你姐说，你和小房在闹矛盾？”

不过是有两间临街的外卖店，因为金融危机，生意正每况愈下，却被父亲作为信心的支撑，他正深陷在内心的自责里，不曾想，突然又听到爹问起自己的家事。

心一下子提到了嗓子眼儿，他支吾了一声，便翻过身装睡——小房的事来得太突然，姐知道，都怨小房，他可是不想让任何人知道，同任何人讨论的。其实细想，小房这个人，除了不愿陪他回老家外，倒也再挑不出还有什么别的毛病。他和小房读书时是校友，教书时是同事，后来又一起去伦敦，一起放弃学业开餐馆。他真的没有想到，在自己四十八岁这年，和自己同床共枕同甘共苦了十八年的妻子小房，会讲出请他给自己自由这话来！而小房所要的自由，要和小田在一起的自由——小田，那个年纪比他和小房都要小得多的，小房的上海同乡，在伦敦访学，因常来他们餐馆吃饭而结识。认识小田这两年，换房子、续签证、结交朋友、人情往来，他一直在极尽所能热心地帮衬他，可这个小田他怎么可以这样？他和小房是什么时候开始的？他这个当丈夫的，怎么会一点儿都没察觉？

“主要是因为你们没孩子，就容易把芝麻大点儿的事儿给吵大喽。海涛，爹告诉你爹的体会啊——一个人，可以对不起自己，但绝不可以对不起别人，真的，因为对不起别人，会让你心里更遭罪！这一点，等你到了爹这个岁数，就懂了。”

许久，他又听见爹开始了讲话。但他没敢转身。而是用自己的后背，用沉默应对。

乡下的夜，黑，是真正的伸手不见五指的黑；静，也是真正的，能听见自己心跳和喘息的静。睁着眼睛，他让自己陷落在这静夜里。渐渐地，困倦浮上来，沉沉地将他淹没。迷迷糊糊中，他总觉得身下的炕烧得太热，烙着他，也太硬，硌着他，让他不得不来来回回地翻身，但怎么翻身都不得劲儿。有那么几次，他在恍惚间看见爹在吸烟，红红的烟头，在寂静的漆黑里燃着，一亮，又一亮，让他分不清眼底心中的这一切到底是真的，还是来自浑浑噩噩的梦里……

一大早，爹那边刚一有动静，他就醒了，赶紧跟着起床。

屋里冷，三下两下他就把自己给捂严实了。还不到五点，但窗外的天已放亮了，开门出去，才知道昨晚竟下了点儿小清雪，薄薄的一层，铺在地上。爹到窗前站定，晃晃悠悠地打开了太极拳，他则拿起扫帚，扫开了雪。

雪还没扫到门口儿呢，门儿被推开了，是姨的小儿子，人家开了辆农用车把姨送回来了。他赶紧过去把他们让进屋。

姨本是大身板，但这些年总病病歪歪的，只剩下空壳子。这会儿看上去，背弓着，头蓬着，脸也灰土土的，越发显得人佝偻干瘪。但见了他，姨还是在强打精神，笑逐颜开地招呼着，末了，又说自己得赶紧做饭。回身刚要走，却被自己的儿子一把抓住，“大爷，哥，我妈这两天身上不太好……”

可姨一个劲儿地辩解自己没事，板起脸，和自己的儿子生起了气。突然间，不知从哪儿来的气力，死命地扒拉儿子的手，把那儿子唬住了。手一松，儿子由着她直奔伙房去了。

他抓了些糖果点心，追着姨的儿子去送。人家直推他，“不用，不用，哥，回吧，回。”快到门口时，小儿子突然转过身，反手热热地抓住了他的手，“哥，我妈这两天身体不好，您费心，让她多歇歇……”

这话，人家说得不自在，他听得也不自在。站在门口的风里道别，看着人家把车开远，又扫完了雪，他才回了屋。一进屋，竟发现姨已躺在炕上。

“刚才晕倒了，可能老毛病犯了。”爹在灶间生火，看也不看他，只淡淡解释了一句。姨躺在炕上，解释得却急切，只是没气力，声音开始尖、高，渐渐低下去，却也还是尖的，飘飘忽忽的锐利的尖：“海涛啊，我记得你爱吃芋头，特地给你留的…可我，我没出息啊……”

把烧火的爹让回屋。他开始一个人忙活早饭。家里这些年几乎没什么变化，每次回来，都是他下厨弄吃的，轻车熟路，他翻柜子翻出一扎挂面，便决定再炒些蛤蜊、白菜开卤子，煮热汤面吃。抡起膀子一阵忙活，人便不觉得冷了。

“你们家不是成分不好吗？只你一个男孩子，怎么你父母还那么舍得用你干活儿？说实在话，你做的饭，我倒不觉得多好吃，可对你无论在如何缺油少盐的情况下都能折腾出热饭热菜这一项，倒真是由衷地佩服……”站在热气缭绕的锅前，呼呼呼地往锅里扯挂条，从前在伦敦刚开餐馆，自己颠着大炒勺当大师傅有模有样地炒米粉时，小房站在身边的如是话语，也被一条条地从往昔岁月里直扯了出来，让他沮丧。

姨勉强坐起来，缩着脖子，勉力挑了几根面条咽下，就说真的不想吃，又躺下了。他想劝姨再吃些，但爹不做声，也不便说讲什么。屋子里很静，姨躺着，他和爹对着头喝汤面，都小心地沉默着。正吃着，姐来了。

“秋天时不是犯过一次？不是也这么发晕，浑身哆嗦吗？躺着有什么用？赶紧找大夫啊！”姐一听说姨晕倒了，就直嚷嚷，嚷嚷完了便去打电话。电话是姐给爹安的，一旁墙上，还贴了张纸，上面是用黑碳素笔，字号大大地，写着姐家、烟台叔家、德祥哥家等电话号码。

德祥哥提着个出诊包，进门就上了炕，掏出听诊器，扳过姨的身子诊病。折腾了一阵儿，摘下听诊器下炕，还没等下来，姨却突然大睁了眼睛，小声嘀咕了句什么，他和姐都没听清，都去看德祥哥，德祥哥一边下炕，一边回他们：“拉了。”

果然臭味就出来了，他下意识地往后缩，却见姐已飞快从柜上取了卷纸，撕了些，就跪着上了炕，俯下身，掀开被子去擦。姐背对着他，他看不见姐，姨也被姐遮着。可心里，他却想着刚才姨见姐进门时，挣扎着想起来，却没力气，向姐看过来的如同一个犯了错的小孩子的眼神……

“怕是不好啊。老太太体格本来就弱，我给她挂个吊瓶，不过是补充点儿能量。”

“嗯，我也觉得不好，刚才我看她的大便，又细又软，像小孩儿拉的似的，德祥哥，这是不是就是老辈子人常说的，人要走前净身子的大便？”

后来，在院子里，德祥哥和他们姐弟俩说起姨的病，他才意识到问题的严重。

“恐怕老太太过不去这个年！不过也不好讲，也有可能和上次一样，又缓和过来了，”德祥哥说，“只是，你们家这种情况，最好还是通知一下那边儿，要不，咱尽了力，可也不敢保，过后，那边儿不落埋怨……”

“姨比我大十岁，今年正好六十六，老辈子总说，六十六，不死也得掉块肉……”姐喃喃地感叹，抄着手，木在那儿，视线渐渐拉长了。

姐给那边儿打电话，放下电话，已满眼是泪。爹坐在炕上，都听见、看见了，就开口劝：“海燕儿，别哭，你姨常念叨你的好。海涛隔得远，顾不上，这些年，我和你姨，里里外外，还不都是你和宏斌两个照顾吗……”

只是不停地摇头，不停地擦眼泪，姐什么也没说，只返身去了灶间，说要做饭。

姐和了块面，说包饺子。他也跟着帮忙。两个人都不说话，只低头干活儿。有那么一瞬，姐在案板上揉面，他蹲在地下引火，恍惚间，他想起了自己七岁那年，也是在这伙房里，也是蹲在这儿帮忙生炉子，只是，那会儿，他帮的是妈——妈在案板上揉面，揉着，揉着，突然蹲下来，用沾满干面的手，去轻抚他的头，一句一句，很郑重地和他讲起了姐。

“海涛，你心细，又是男孩儿，妈这些话只能讲给你，人家都说你爹前些年好出去唱戏，是让那个女人给缠上了……你爹今年才三十三，要是我不在了，这个家，迟早得有个女人进门来的，那个女人，就算她再不好，只要对你爹好，对你们，她一定也不敢坏到哪儿去……她要是真来了，你千万记着妈的话，护着点儿姐姐，你姐，她脾气太犟……”

姨进门那年，他七岁，姐已经十五了。姐并没像妈担心的那样犯犟脾气。因为那一年发生的事儿太多了，先是妈去世，紧接着是奶奶，然后，转过年，又是爷爷……年幼的他，只是目瞪口呆地经历着这一切，连哭都是不敢大声的。何曾想起过妈交待过他的，要护着姐姐的话？倒是姐，一直在小心翼翼地护着他——和骂弟弟是地主崽子的孩子去打架；让弟弟歇着，去看书，自己忙完手上的活儿，又来推该弟弟推的磨；悄悄把弟弟叫醒，塞给他一块刚出锅的玉米面粑粑……

姨被姐喂了几个饺子，人显得精神些，盖着被子，倚着墙，絮絮叨叨又开始了讲话。在他印象里，姨一直是个只知低头干活，和谁都没话的女人。但现在，这个女人，却似乎一直急着要说话。

“这么多年了，我一直都怕你，怕你嫌我不好，瘦、还黑、嗓门大，没见识，还总害病……”

“说这些干什么？”爹脸上有些挂不住，皱眉吆喝了一句，要打断姨。可姨虽声音气若游丝，却也还是没停了说，“我怎么这么快就老了呢？越来越不好看，越没出息了……这么多年了，你就听过我这么一次劝，答应我年初一出去唱唱戏，可我怎么就这么不争气，怎么就能捞不着听了呢……”

小时候，他听妈说过，爹好戏，其实是受的爷的影响。爷从前也好，在烟台时，常带着全家老小一同上戏园子。爹刚回村是一九六一年，二十六岁，嗓子、身段都是好时候。爷开始也是支持爹参加村子里的排戏，还掏过钱给村子里的戏班子置办行头。可那个时候，姨在山后村的戏唱得也是响当当的。据讲，姨的戏是跟她爹学的，她爹也是个识文断字的人，爱戏，也懂戏，姨从小就跟着她爹到处看戏，学戏。她模样俊，身段好，嗓子也争气，及至长大，能登台，很快就在这一片的村子、甚至县城都无人不知。可后来姨来他们家，“文革”已开始，村子里早不唱戏了。他不但从没听过姨唱戏，就是谈论，他也没听姨和人谈过。即便这些年，有时他回家，听爹和别人议论些从前唱戏的事儿，姨就在一旁伺候着，只是听，一句话也不插。在他的印象里，姨这个病歪歪的女人，好像根本就不懂戏，也从来就没好过、唱过。

“你这个人，过日子只懂惦记这个、惦记那个，就知道难为自己。我还是喜欢你唱戏时的样子，进了戏，你就化成戏里的那个人，那个人有本事治国安家，你就有本事治国安家。那个人风流倜傥、敢作敢当，你就风流倜傥、敢作敢当……”

“不说吧！守着孩子，说这些像什么！”这次爹是真的火了，脸一拉，嗷的一嗓子，他和姐正在炕上吃饭，都吓了一跳。

“我没说错啊，你让两个孩子评评理，我是不讲理，只顾自己的人吗？我早就知道了，我来你们家四十多年了，也还是不能算你们家的人，”姨哭了，呜咽着，却也还在说：“我听人说了，等将来我老了，骨灰是要拿那边去葬的。你也一样，你将来要和海涛他妈合葬，要不这样的话，孩子们将来想要去上个坟，烧个纸什么的，不方便……”

“爹，宏斌不是给你录了那出戏的伴奏吗？你不是一直也在练？怎么就不能先唱给姨听听？”姐突然站起身，拉着脸，呼呼呼赌气似的插了话。

“女人啊，就是傻。你说，姨来咱家时，咱家算什么？又破、又穷，还没人能瞧得起，可她还是总觉得自己不好，总怕咱爹，把他当皇帝似的待了一辈子。”

到伙房清洗碗碟，姐垂了泪，朝他感慨。他也叹气，唏嘘起来。屋子里开始很安静，过了一会儿，爹好像下了地，紧接着，锣鼓家伙响起来。爹，他终于开始唱了。

《锁五龙》这出戏，他从前在上海教书时看过，当时是因想买别的票没买上，才看了这一出，不太喜欢，尤其是单雄信这个人物。觉得这形象太痛快、单薄，也太戏剧化，和他眼底心中大多数中国人的形象，有些悖离。

正兀自走神儿，他突然听见手机响了。掏出来，先看到长长的一大串数码，知是国外的电话，便赶紧推门去院子接。

“海涛，你什么时候回来？”

“我什么时候回去和你没关系吧？”他用冰冷的语调回应小房的哭哭啼啼。

“我现在还是你老婆呢！怎么没关系？”小房抽泣着又耍起小性子来，“我今天和小田都谈开了。是在谈的时候，我才知道自己是不能那么做的，海涛，我不想让自己这辈子都良心不安……你，你早点儿回来好不好？”

“别胡思乱想，我回去再说。”他的声音竟软了下来。关了电话，他猛然意识到自己的立场，便又烦躁起来。然而，站在冷风嗖嗖的院子里，烦躁竟渐渐平息，变成了感慨——十多年的患难夫妻，你要他突然就彻头彻尾地彼此仇恨起来，对他，那是件多艰难、多折磨的事！

见罗成把我牙咬坏，

大骂无耻小奴才。

曾记得踏坏瓦岗寨，

曾记得一家大小洛阳来。

我为你造下了三贤府，

我为你花费许多财。

忘恩负义投唐寨，

花言巧语哄谁来！

雄信一死名还在，

奴才呀！奴才！

怕的是乱箭穿身，尸无处葬埋……

屋子里，爹还在唱，已彻底入了戏，不像刚开始一样，把声音含在嗓子里，温温地放不开。现在那声音正变得高亢、雄壮，可毕竟气力不济，许多音儿都被爹唱破了，却也还在不管不顾地可着嗓子吼。这吼声深深地感染了他，让他眼底灼热，他暗自思忖，只有在艺术作品中，爱和恨才会如此分明、直接、痛至心髓吧？归乡途中，一直在读的程抱一先生的《天一言》中描述京剧的句子又浮现在了他的眼前：“一抬腿，就算跨过了门槛；挥一下马鞭，就是在策马奔驰；佝偻了腰背，就代表时光流过了二十年……”可是，这分明、这直接和痛快，只是在方寸舞台的戏里啊，真实、琐碎、暧昧难明的日子里，谁不是在被改变？变得中庸、变得通达、也变得厚道……

爹唱完了，好半天屋里没动静。他和姐正犹豫着，想是否该进屋看看。门却在此时被推开了，是姨家的儿子闺女，四个人，全齐了，为首的正是小儿子。

一边打着招呼，他一边和姐以及客人们一起进到里屋。

屋子里静极了，只能听见录音机的磁带在丝拉丝拉空转着声响，爹低着头，站在地当中，披着的大衣就掉在脚边儿，他都没理会，依然直直地扎着脚站着，似乎还热乎乎地沉浸在戏里，顾不上这现实冰冷的周遭。

姨也没动静，还蜷缩着躺在炕上。这架势把客人们唬住了。

小儿子回头急切地去看他：“哥，我妈，她，她没事儿吧？”身后姨的闺女不待他讲话，紧跟着捂着嘴就嚎哭开了。“妈，您可别吓唬我们啊，您要是就这么走了，让我们这些做晚辈儿的，心里可怎么安生啊……”

他上前一步，想仔细看。却见姨依然闭着眼睛躺在那儿，谁也不理。然而，恰恰就在此时，分明地，他看见，两行泪水，正缓缓地，缓缓地从姨的眼角里淌出来。