老屋

经年的老屋

坐落在大孝堡芦北的村口

在我随民盟下乡时

特意去看望了它

荒凉的院落杂草纵横

坍塌的院墙七零八落

破败的房屋已遮不住风雨

墙中的神龛寂寞地闲置

隔断了与上苍的私语

爷爷的马车早已不知去向

那两棵喂养我童年和梦想的枣树

早已无影无踪

那盛酸菜和高粱擦尖的浅碗

带走了岁月

带走了姊妹们五碗过关的喜悦

隔壁的大叔

一个耄耋之年的老人

一个从小和父亲长大的伙伴

带着我讲述流失岁月的记忆

和岁月舀走积蓄多年的情感

骨瘦嶙峋的树枝

在寒风中挣扎

扭曲的身姿

仿佛在告诫人们岁月的无情

风在吹

老人在回忆

我的心在痛