拔杂草的老人

囗彭怀仁

一天早晨，我在城外的人行道上散步时，见一位年过花甲的老人在花木那儿拔杂草。他扔草的当儿，冲我笑笑，说，杂草长在花旁，难看！

我问他：大哥是园林局的吧？

他说，不是！但我见不得花木旁边长杂草。我的天井里种的花旁边，根本没杂草！所以，我见到人行道花木旁有杂草，总想拔掉。有一天，一位给花木浇水的工人说 ，大爷，你不消拔草，我们绿化队专门有人锄草。万一你跌倒了，麻烦！我告诉他，很少见你们的人来这儿拔草。花木旁有杂草，戳眼睛！如果你不让拔，我就不拔了。打那以后，我就没拔这儿的草。但总不见绿化队的人来锄草。因此，一见杂草，我的手就痒，总想拔草！

我说，看来，你是位责任心很强的人，你老原在哪儿工作？

他说，他在印刷厂当了一辈子校对工。他退休前，厂里还在用铅字，他的任务是杀错字。他见不得文章里有错字、别字，错字大多逃不过他的眼睛。退休后，无事可做。他就在天井里种花。他的眼里容不得杂草，见了杂草就想拔。所以，他见到人行道花木旁有杂草就爱动手拔。但是，他拔草，常常是在绿化队的人不在时拔。他怕绿化队的人说他多事。他还问我：想拔杂草是不是“职业病”？

我说，不是“职业病”。你这是爱护市容。我们市里不是在创建国家园林城市吗？你拔杂草没有错。但最好是给园林局领导打个电话，让他们派人来清除绿化带里的杂草。

他说，电话打过了，还写过信。但他们管主要街道管得多，城外管得少。他们也说要抓好死角，可就是不见行动。

我常在城外人行道上散步，他说的是事实。我觉得，这位老人拔人行道上花木旁的杂草，是有点多事。但细细想来，作为文明城市的一员，他颇有责任感。尽管他一个人的力量有限，但他每天拔几株杂草，就像他上班那会儿每天找出几个错字，保证了文章质量那样，让城外人行道上的花木更加亮丽！想到这里，我说，大哥，文明城市太需要你这样的市民！说完，我也跟着他行动起来，伸手拔花旁的杂草。

杜鹃火红

当其他花木还枝青叶绿之时，她便满树红花；当其他花木枝枯叶落之时，她仍身披红霞。这就是杜鹃。她初春绽放，隆冬花发。

在我的家乡大理，苍山十九峰，峰峰有杜鹃。红、黄、白、紫，五彩缤纷。当苍山积雪消融之时，杜鹃便漫山遍野地怒放。春夏，是杜鹃展示红颜的季节，一丛丛喷红吐艳的杜鹃，让人惊羡！记得上世纪的90年代初期，一位慕杜鹃之名而来的上海画家，一到大理，便只身上苍山画杜鹃。漫山杜鹃，让画家心醉，画家行囊里，装满了各种杜鹃的彩画。遍野杜鹃，让画家神驰，激动、兴奋之余，画家竟仙逝在繁花满枝的杜鹃树下，与杜鹃融为一体。留一段感人的故事，传一则喜爱杜鹃的美谈。

大理素有“家家流水，户户养花”的美誉。院中之花，除了茶花、兰花之外，便数杜鹃最多。因茶花、兰花娇贵、价高、难侍弄，而杜鹃，是寻常百姓的首选，盆里栽，地上种，一种即活，当年就能吐红斗艳！如果你到大理古城居家小院，映入你眼帘最多的当数杜鹃！

大理白族众多的节日中，有个“朝花节”，朝花节时，城里、村中，都要搭花山。无论哪里的花山，都是各色杜鹃唱主角。要是花山没有杜鹃，就少了精神，少了气质！

闻名遐迩的大理三月街盛会，也时兴搭花山，杜鹃同样是花山中最吸人眼球的旦角。没了杜鹃，花山无从壮观！

在大理，更奢侈的是，杜鹃除了点缀城市的绿地、人行道外，竟成了国道、高速公路两旁的绿篱。无论春夏秋冬，公路两旁的杜鹃，总是不甘寂寞地吐着火舌，摇着枝叶，迎接每一个黎明，伴着川流不息的车辆。无怪乎到大理旅游的客人惊叹：大理公路绕花园！

杜鹃火红，开得热烈、奔放、生机勃勃，她像征着当今白族儿女的火红的生活。杜鹃火红，她好比是妆扮大理门脸的嫣红胭脂！