王蒙的雕窝

李晓

去年深秋去北京，西山的红叶一簇簇奔腾，如山火燎原。从西山去平谷，有一个叫雕窝的地方。其实应该是刁窝，有一个人，后来把它改成了雕窝。

雕窝，就是大雕居住的地方。一字之差，化平庸为神奇。这个人，十多年前来到雕窝买了一处农房闲时居住，在那里呼吸着山里的清冽空气，喝山泉沐山风，写下大块文章。这个人就是大作家王蒙。

我来到雕窝时，雕窝在深山里已经绵延成森林中一条长街。这个曾经只有50多户农家的村子，而今成了民俗文化旅游村。一些画家作家诗人老板纷纷入驻，毕竟，与山里“大雕”住在一起，或许能沾上灵气和仙气。

山谷下，参天树木中，通过山民指点，我看见了栅门内一个独立冷僻的小院子，但今天主人没在，他在北京城内老四合院里写作，或是云游天下去了，我不得而知。这个小院，就是王蒙的雕窝。我来到门外，几株老核桃树在风中吹得哗哗响。一个山民告诉我，核桃成熟时，王蒙就和夫人拿着一根竹竿，在树下敲打核桃。山民还说，丝毫看不出这个白发苍苍的大作家有什么派头，他同山民们亲热地聊天拉家常，还去农家推石磨，有时他一个人在山道上散步，间或坐在一块大石头上沉思。雕窝的乡亲们都称呼他为老王。

村人告诉我，老王买的那个农家小院，主人早先到城里居住了。都市里的滚滚红尘，似乎让一个作家心里有了微微躁动，通过友人介绍，王蒙来到这里买下了这座独立小院。小院当时已破旧凋敝，王蒙重新进行了简单装修。雕窝的山民，还去“王府”里当过装修工，帮这个大作家从都市里开来的车上，搬运几大箱子书摆在雕窝里。

一个作家来到村子里，雕窝的松林里也似乎漫过书香。王蒙说，他“性本爱丘山”。一个村庄的生命史，是不是因为一个作家的来临，延长了它在历史声名中的寿命。在王蒙笔下，他那么喜悦地唠嗑着雕窝，他在那里写下了自传三部曲的绝大部分文字。

在金宏达的描述中，王蒙过着从都市远遁而来的仙人生活——不门植五柳，北窗高卧，也不煮茗论道，踏雪寻梅。他的院子里有一块不大的空地，这位前生产大队干部力行他的改造宏图，将空地全播草籽，期以茵茵绿草，昭示绿色生活理念，不幸草籽错矣，长到后来竟是深可没膝的牧草，秋风起时，偃仰衰飒，令人产生联想多多，仿佛狐仙出没的聊斋意境。

从北京这个都市里回到山野，云游四方风尘仆仆归来，王蒙喜爱着这个灵魂居住的雕窝。不需要古士那样放浪形骸的生活，只需要宁静淡泊但内心喜悦如山泉汩汩冒出的日子。他在这里走山沟、推石磨、闻野花、听松涛、沐山雨……奇石峭壁，郁郁葱葱，花丛草鸣，鸟语泉声，青烟村合，诗意地栖息在雕窝，王蒙说，这也是命运对他的馈赠。王蒙没料到，因为他的到来，雕窝的旅游开始火了。有人戏称，他是雕窝里居住的凤凰。但他就是自己，不做所谓高枝上的凤凰，就是一个“朴素而天下莫与之争”的文人。

仰头望碧天流云，神思间惊觉有大雕飞过，王蒙在喝了雕窝老酒后，欣然赋诗云：“推窗揽翠柏，卧榻怜轻云。雨过花添艳，风和鸟更欣。近晚山幽静，傍霞路漫深。倚窗待月色，踱步寻星辰。好睡雕窝里，无雕无片云。”

我漫步在雕窝的山道上，恍然间，以为飘摇灵魂才落到了下榻之地。从雕窝归来，我远望一片云端下的森林，寻找着我的雕窝。

（飞月摘自《重庆晚报》2012年3月13日）