红书包

秦文君

距离现在大约240个月前，我还是个小学四年级学生。那会儿的我，长着一头柔软的黄发，挺注意同龄女孩穿些什么，并且试着把自己同她们作一番比较。比如，谁打了个淡绿色的蝴蝶结，过不了几天，我就会缠着妈妈也替我买一个。这样的事情发生得太多了，多得都让人感到习以为常了，因此，谁都不在意。

有一回，同班的汪丽娜背了一个崭新的红书包，那书包简直美极了，我看它一眼，心里就发颤。

记得那天天气干燥，我被这红书包缠绕着，别的一切都退得远远的。我甚至感到，快活与否，就同这书包紧密地连在了一起。放学时，汪丽娜就走在我的前面，我听见大伙都在议论她的书包漂亮，不觉有点儿生她的气。与此同时，一个念头升了起来：我一定也要有一个这样的红书包。

一连几天，只要一放学，我就上大街，专跑文具店。终于，在一家小文具店的橱窗里，我找到了这样的红书包。隔了层光闪闪的玻璃，我发现它更吸引人了。我在它跟前站了许久，一会儿凑近着看，一会儿退远点看，过会儿又捂上一只眼，单眼看。“没有什么能同它媲（pì）美”，真的，当时我就那么想。

我又奔又跑地赶到车站，等了三部公共汽车，才等到妈妈从车上下来。她惊讶地看着我，我什么也不说，拉着她的手就奔向那家文具店。到了那儿，我就指着红书包说：“给我买吧，妈妈。”

“可你的书包还挺新的，而且也很漂亮。”

我不知怎的就想哭，一边死活不肯离开，像是打算在那儿站一辈子。妈妈摸摸我的额头，心就软了。没想到，她摸出钱夹要付钱时，才发觉带的钱不够。就在这时，店打烊（yànɡ）了。

夜里，我老做梦，梦见店里的红书包让人用一把大剪刀剪坏了，急得我大嚷大叫起来。爸爸把我唤醒，小声对我说，明天他下了班就去把我的红书包买回来。

第二天的整个白天，我都非常快活，而且还很紧张很激动。见了汪丽娜，我就想：我马上就可以背上那个红书包，同你的那个毫无差别！到了傍晚，我突然又变得惴惴不安：万一那店里的书包都让别人买去了呢？于是，我三番五次往那里跑，弄得店里人都开始皱起眉头来打量我。

晚上，爸爸推着自行车，一手高高举着红书包回来了。我抢过那个鲜红的书包，高兴得打转。等乐过之后，才看见妈妈正在给爸爸擦松节油。原来，为了快点赶到店里，爸爸骑车时同一部黄鱼车撞在一起，膝盖上肿起老大一块。

我的心情沉重起来：我怎么会不顾一切地喜欢上这红书包的呢？竟没看见爸爸的膝盖为了它受伤了！

爸爸说：“爱美不是件坏事，可生活中的美太多，你跟在别人后面，是永远跟不过来的。”

第二天，我背着红书包兴高采烈地去学校，在校门口碰见了汪丽娜，谁知她已换了一个紫色的新书包，比原来的红书包漂亮不知多少倍。

那个红书包后来被我用旧了，而我却像宝贝一样珍藏着它。不为别的，就为它成了我的生活的启示录。

（选自《花朵的梦想》，福建少年儿童出版社2011年版）