散文诗四章

安徽 钱钟龄

一根断裂的树枝

在老家的院子里，我无意中踩折了一根树枝，啪的一声碎响，像大地上断裂的一根骨头。泥土不愿埋葬它，想必它终究会成为泥土的一部分。它不是火焰，也不是一块炭，只是乡村安宁的一截朽木，在彻底腐朽之前，终于有人听到了它爆发的音乐。

那肯定不是生命的绝响。

也许，它会被母亲拾起，放在灶膛里。——它还会跳火辣辣的热舞。

也许，它还会被顽皮的孩童抛在空中。——它像一只鸟一样作短暂而美妙的跳跃。

也许……

总之，它还是有生命的，只不过它将心中的森林藏在枯瘦的外表下，将心中的蔚蓝藏在身上的尘埃里。

它的每一条枯死的茎脉，都凝固有风雨雷电。

你见过固态的风、雨、雷、电吗？没有，肯定没有。

但它实实在在地写出了村庄浓缩的历史和风暴。它和踩裂它的人都是历史和风暴里的一粒历史和风暴。

冬 树

冬树像人一样，分化不可避免。一部分颓废，只剩 露的脊梁，只有大雪来时才能证明它的清白；另一部分仍然葱葱郁郁，坚守思想的绿，它们在严寒中修炼自己。

绿是大时代的趋势和必然。

街道上的冬青树、香樟、广玉兰，院子里的柑橘树等等都是绿的代表，城市的建设者们赋予它们代表的资格。

它们肩负着神圣的使命。

它们会认真地聆听鸟儿的倾诉，必要时会赠送它们安详的鸟巢。

它们会和环卫工人一起，打扫天下。一个清扫地面，一个清扫天空。

它们当中也会掉下几枚枯叶，那是甩掉陈旧的理念或包袱。它们轻装上阵，在沧桑里匆匆赶路。有时，它们也惊鸿一瞥，那是夕阳的光辉。

橘子树还背负着一袋袋行囊，在疲乏时就会取出一瓣瓣酸甜的月光。让橙色的风暴融入白色的风暴里。

这是温暖而宁静的风暴。

冬树，伸出的枝枝桠桠是街道的一部分，挤满着熙熙攘攘的车流、人流，就像它的叶儿，密密麻麻地结在枝头。

有一些树最终会枯萎、死亡，会有另一些及时填补大地的空虚。

一朵枯萎的腊梅

在幽深的小巷，我忍不住偷摘了一朵，把芳香带到办公室。我注视着它黄色的花瓣，像透明的聚拢起来的一片心思。

像浓缩的一页历史，今天被我悬挂在我的枝头；明天，我将像它一样，被别人挂在沉寂的枝桠上。也许我只是一枚浸透了春秋的叶，只有透明，没有芬芳。但并不妨碍，我和它都是天地间的一束火焰。

大雪还未到。

未到之前，它是温暖的雪。

一粒在血液里不会融化的雪。

枯萎了仍然是最纯洁的雪。

它是苍茫世界里被镶嵌在疤痕或疼痛里的一道神经，与宇宙相连、天地相连、人生相连。

勾勒出生命的线条和色彩。

它像鹰的眼睛，击碎冬天巨大的虚空。

它不能在高空盘旋，但它站在一个高度收集盘旋者孤傲的足迹。

它是水做的骨头，将柔情藏在内核。

暗香溢出在外面，你无法控制。

现在它静静地躺在桌子上。

它枯萎了，仍然会有芬芳的气息。

我承让我是这场血案的制造者。

但它不会就此死亡。

有时死亡的只是我们自己的内心，自己的灵魂。

冬日的鸟鸣

冬日的鸟鸣在形式上和平常没什么两样，但本质上更清澈、更晶莹，像冰里流窜的音乐，寒冷囚禁不了它。有时是一粒、二粒，更多的时候无数粒音符拥挤在一起赶集，热闹而温暖。

叠加的鸟鸣像叠加的果实，我想象它是一串串葡萄，挂在天空深邃的枝头，成为云朵的口粮。

不自觉地你走进去，走到天地舒展的枝头，你也成了枝头的鸟鸣。你在歌唱别人的同时，也在被别人歌唱。

你也是一株在尘世奔跑的植物，严寒不可避免地将你理想的叶儿一片片剥离，扔给你一枝枝黑漆漆的孤独。这时，有一只、二只鸟停在你的枝桠，就会像结在你身体上的炭。

大雪会把它点燃。

燃烧到极致时，没有灰烬，只有透明的韵脚。

鸟走时，还会留下飞翔的芽尖。

每株植物都会枯败，就像人会衰老。

要及时搬走体内的腐朽，让西风掏空树洞里不合时宜的词汇。

把新鲜的鸟鸣灌进去，让浑浊的身体不在沉寂中死亡。