落叶不扫(节选)

河南 邵永刚

◇一天一地的澄彻——

清晨也许只属于一滴露，一声鸟，或者半醒的梦里偶尔出来说话的人；

寂静！有时候在稀疏的马蹄声里远去，有时候也成为烛火，在文字中逗留……

◇他为自己制造了一个到达不了的远方；

远方，一座空空的山谷，有时被夜色填满，有时被月光……

◇没有谁能两次濯足于同一条河流，然而继之而来的河水仍旧清凉沁人。

◇黄昏只留空空的风声，在村口——

任由孤独的旅人，带走这一缕，留下另一缕——

◇……带着一些秘密出生的人，又带着一些秘密死去；茫茫人世——小虫响声，大虫寂寞。

◇繁星是一场下向天空的雨——

砸碎在天幕上的雨滴，溅起了一粒一粒经久不息的光——

◇清晨，鸟儿像一把种子撒回了天空；

清晨，远眺中天空的后院堆满了雪、雨滴和鸟鸣仿佛遥远的，另一个国度——

◇让神回家点灯，

别以为一棵小草不懂什么叫苍茫。

◇也许那朵云会降雨给你，

也许你还藏有什么值得一咏三叹的物事？

◇远方那隐隐作痛的地方，被名之为故乡。千年万年逝去，谁回到了哪儿？

◇被吵醒了的神说：喂——

你干吗老是把电话拨到一个没有人接听的地方？

◇……神在那人心里藏了一盏有名字的灯：夜深了的时候，它亮着；

梦一样，莫名地遥远，和忧伤。

◇有时，风停了树叶还在飘，一片一片，没完没了；

在这个季节，许多事物这么飘着飘着就不见了，一片一片，连梦也没有留下……

◇钟声，总是在遥远的地方响起，像心里冷不丁亮了一下儿的疼痛……

◇清晨，容许她从梦里慢慢搬出烟岚、露珠、鸟鸣和春天的一只只小板凳……

清晨，真好！

◇河流弯弯，被鱼梳一梳就顺畅了。

◇……信笺微黄，想起一句花香，月色一样，亮成心底无边的寂静。

◇雨从你问的地方来；

细雨的梯子，也许正把你引向一个有光的地方……

◇像一个梦：他留在文字里的那盏灯亮着。

窗外风雨，人生如寄……

◇一首旧诗让黄昏渐渐有了凉意——

硕大落日在遥远的西山慢慢消融，慢慢收回它悲悯的光；

那无法说出的，已经毋需再说……

◇雪！我只祈望你们转身——

飞回这页白纸，让茫茫雪原、雪山，和先人胸中寥廓的风声，在汉语里再度盛开……

◇重提一个已经消逝的秋天，忧伤依然是难免的；

“一分钟，歌都老了，不唱也罢——”

◇被树枝抛洒的落叶儿很美；

被风吹得握不住方向的落叶儿很美；

赤、橙、黄、褐，打扫落叶的人扫着扫着就找不着家了……

◇神啊！过了梦就是秋天，一地落叶不知道有忧伤飞过她的身边。

◇当试着在真实中活着，

古老的母语，盐分已重了起来；

汉字再次于笔端涌现时，喜悦又一次让人满怀羞愧……

◇黑夜裂开的地方，诞生了一个黎明；

心裂开的地方，进来了一缕清风；

镜子裂开的地方，人们再也不能佯装什么也没有发生！

◇稿纸上，一粒粒汉字吐着淡淡的光，相互辉映着自己宁静的芳邻……

◇一张纸在写上诗句之前的洁白：安谧、辽远。像岁月不能挽救的异美！

有病懒求医，无聊才读书。世间一件虚假的事，本质上也许是实在的。

◇在一个没有秘密的时代，一阵风吹进心里是怎样的一种安慰？

◇倦极了，才发现童年仍在梦里，在灵魂里，下着你最后的细雨——

一句阳光，惊醒了田间说俚语的草穗儿；

一声燕子，天已蓝得无边无际……

◇因为搬运着寂静，秋风有些儿踉跄；

花瓣、果实、木叶和梦，被搬空了。

旷野上，只剩下没被搬开的树，一棵、两棵、三棵……

◇八九点钟的玫瑰，一枝枝醒在梦中！

现在，阳光依然醉着，她们中的每一枝都很纯洁，淡淡的尘世也没有过错……

◇浮华散尽，就是冬天！

冬天，理所当然要将一些建筑还原成木头、石块和泥土。

◇几十枝的生日烛，高高低低，闪闪烁烁，满满一腔浊气，竟吹得自己满面泪水，其实吹与不吹又有什么两样：自己不吹，门外的风也会替你吹，风不吹风外的时间也会替你吹……

◇人到中年，他走过的每朵花中都藏有小小的庭院，每座小小的庭院里都有新鲜的落叶——赤、橙、黄、褐——半梦半醒：南一枚，北一枚，东一枚，西一枚……

◇即使蔷薇在中午失去了她清晨时的娇美，她在清晨时的娇美仍然是真实的。

◇遥远的事物，微微沁润着寂寞之美；

那种美，我们无法用语言说出的，也无法抵达……

◇秋月，像一个问题，又大又圆——

她静静地照着大地，空旷、无边的祖国仿佛是她一个人的……

◇锲进木头的钉子，让木头一生咬紧了牙关；

◇说不清楚的，不是，

说得清楚的，也不是；

譬如禅，譬如诗歌，如冷水激目，有这般微妙的事物时常在尘世中闪现，挺好！

◇要不了多大的风，要不了多冷的雨，树叶落了——

一片一片，秋又深了一层！一片片落叶

从枝头孤身起程：天涯滥觞的教育，胜过所有书本。

◇子夜，远方每一盏昏黄的灯里都住着一位母亲——

◇草木旁静坐，没有谁比谁高一些之说，

风吹乱我头发的时候，也吹动了它们的枝叶。

◇他想用月光磨刀，去杀心底的软弱；

他想用无边的星空做砂纸，去打磨生命里的锈斑；

他还想撬掉给梦加上的括号，让闪电迅速找到自己的一生……

◇木槿一树紫焰，不为他独有，

木槿一树孤独的紫焰，不为他独有，

树下相见的人，突然哽咽了起来——

树下，一瓣一瓣凋谢的命运多么美：既是报答，也是诀别。