回望故乡：在时光的折痕里

天 涯

《故乡，时间里的简史》是虞锦贵先生最新完成的一本有关故乡的散文诗集，我觉得这是一本温暖而又厚重的，古典而又现代的作品集。

虞先生的故乡温州金乡，一座有着六百多年历史的古城。为了显示自己眼中不一样的故乡，作者以“时间”为经线，用“深情”为纬线，织起故乡的长卷：“时间里的情”、“时间里的梦”、“时间里的历史”、“时间里的乡愁”、“时间里的生命”和“时间里的岁月”，在读者面前徐徐展现。

一

自古到今，写故乡的诗文实在不少，最知名的两句该是李白的《静夜思》“举头望明月，低头思故乡”，短短十个字，道不尽无限的思乡之情。

那么，虞先生对故乡又是怎样的情怀？

翻开《故乡，时间里的简史》一书，我们可以发现，作者对故乡既有大气磅礴的歌吟，又有婉转细腻的浅唱。故乡的一草一木，一砖一石，四季风情，历史风云，以及血脉相连的故乡人，都是他的创作源泉。

金乡，是明朝卫所，名将戚继光曾在这里抗击倭寇。站在这块凝结着血与火的土地上，作者写下了：

“瀛洲，一次燃烧的狂欢，在火中凝固。

“鼓角争鸣，鲜血之河呜咽着刀斧断裂骨骼、败马哀鸣的痛楚。

“卫都城内，在大明远游中，我将为你的荣耀抒写神性的诗篇；为你去重新认识尊严和勇敢；为你一座宏伟的城池高扬如雷的回响。”

——《献给金乡先祖的辞章》

作为一位散文诗人，虞先生擅长书写长篇爱情散文诗，那诉说不完的爱恋，让人感觉这是一个多愁善感的江南才子，但在这本书里，我却常常恍惚于诗篇中隐藏的血性和阳刚之气，有着一种精神上来去自由的潇洒。

居住在族谱的祖先们，他们的表情，于存在和虚无之间，诉说着神秘血脉的传统。

仿佛古老的星光，自时空的苍茫中，徒步而来，融入了古城大地。

——《献给金乡先祖的辞章》

二

祖先们的魂灵已在古城大地安息，诗人从繁华的都市，回到自己出生的这片土地，用他敏感触角去打量、回望、沉思故乡给他的心灵震撼和情感激荡。

护城河、狮子山、明朝的石板路、斑驳的城墙、朱漆剥落的古宅深院、古牌坊遗址，这一切的一切，构成了古城梦幻的意境。但同时，作者又无奈地看到：

远处的高楼下一片倒影，与老街遥相辉映；那些粗砺、凹凸不平的石板已被撬掉，新铺的水泥路反复打磨，连石头的斑纹都已磨平，

光亮，舒展，这上面没有了祖先走过的足迹，适合小汽车在逝去的光影中驶过。

——《古城情结》

现代城市化进程，吞噬了多少历史遗迹？人们热衷于拆掉真古董，然后再造一些假古董来装点门面。殊不知假古董造得再像，也是假的，就像水泥路永远也不会有烙满岁月印痕的青石板的韵味。

三

面对古城的变迁，作者陷入了沉思。他从一座城的命运想到了人的命运。

我和秋的夜雨在枯莲梗上，交换了泪水。

看尽了日月浮沉茫茫人烟，却只记住，人海那陌生而熟悉的一眼。

沉默的岁月，寂静的路，人的生命只用来承受苦难。

——《忆》

人的生命只用来承受苦难？一种无言的悲凉袭上心头。

我很佩服虞锦贵先生的想象能力，一句“我和秋的夜雨在枯莲梗上，交换了泪水”，让我看到了诗人那颗柔软的心灵。

记忆中的古城，古城的记忆，让作者纠结、徘徊。

在云烟处日夜寄托千古情思，还有多少故事未能诉说，有情人自与天地合为一体；今夜我是唯一的英雄，顺着古城月色的脉络缓缓流淌。

——《忆》

云烟、天地、月色，这些词汇组成一个悠远的意境，使诗人也不由自主地豪情万丈起来，“今夜我是唯一的英雄”！

他欣喜地发现，“古城没被记忆带走，我枕着秦砖汉瓦相依为命生活。穿过夕阳的余辉，在风里，在雨里，在迷惘的路途上，行走。/只有月光才是灯盏。”（《忆》）

那月光的灯盏，实际上是一种信仰。当一个人对故乡的爱上升到信仰的高度，那双眼睛就很自然地变得虔诚起来。他说，“今夜，我的身体在残留的光影里打坐，用皎洁的月光供养。”（《中秋月》）

打坐、供养，一般是跟佛教有关。打坐，能让人的心安静下来。供养，多数指的是物质，这里却是“皎洁的月光”，一扇隐秘的精神之门打开了。

在诗人眼里，故乡背景下的点滴时光都显得与众不同，他以一个多情男子的口吻写月：

我们在等一枚洁白干净的月，光芒似飞翔的翅膀，轻盈、丰满。

让我坐在窗棂里，为她写下冷香的句子。

回首，你已斟满这杯酒，让我用半生回味。

——《故乡的月》

看到“冷香”这两个字，我不由想起曾经有过题咏：唐朝诗人王建的《野菊》里面的“晚艳出荒篱，冷香著秋水”，宋代词人姜夔《念奴娇》中的“冷香飞上诗句”。诗人为故乡的月写下“冷香的句子”，只因为心里的那份热爱吧。

他观察雨中的故乡，裁取了一个叫卫国寺的寺院场景：

风雨中的幡旗在高处飘动，说出了一个信徒磕着长头，将心灵放在低处时内心的安静。

在佛前点亮一盏灯，明亮、微微荡漾。

一卷平安经，人生过半，让这些虔诚的心灵，让路。

——《故乡的雨》

这样的描写，让一个平常的雨天充满了禅味和新意。

四

作者似乎有一种秋天情结，他写了很多有关秋的诗章，关于这座小城的。

这么多年来，蛰伏在城里的我，一直喜欢用城外的稻谷，和陈家村的那安宁的生活，来朴素地表达光阴的流逝。

——《城外的稻谷又黄了》

秋天的树叶，衰老的速度，比我的赞美快，仿佛流水的波浪, 一片接着一片凋落，记录一秒与一生展示的起始和结局。

——《秋雨的念想》

我守护着身边凋谢的一束束野花，根须在深处爱着这片潮湿的土地。

树木的枝桠上鸟雀与灰黄的叶子背面的小虫子。

它啁啾的声音，有着无数的翅膀，它在隐隐地飞翔。

还需要什么样词语，让它们停留下来？

——《最后的秋天》

秋，是个丰收的季节，但同时，由于秋天过后，是萧瑟的冬季，秋又无端给人一种繁花落尽的惆怅。联想到人的生命，犹如季节变迁，这是客观的自然规律。

一个人不管走得多远，故乡是心头永远的惦念。作者回忆自己的童年，回忆那一条喧闹的老街，回忆那一片开在村庄外的油菜花，回忆父亲的故事、母亲的爱等等，有关故乡的人和事。透过纷扰的尘事，他看到“每个人在自己的故乡，都隐藏了一片树叶。/大地苍凉，它有灿烂的尘缘和泪水，雾里的脚步，树林里的迷藏。”（《出生的地方》）

离开故乡，又走进故乡，作者把目光投向了那些沉淀着厚重历史的载体上，于是，一条条大街复活了，一块块残砖有了生命，一座座深宅大院传来悠远的呼吸。他弯下腰，捡拾时光的碎片，把它们串成一条迷人的项链。

你落寞的影子在街心斑驳，暗淡的晕光，尘掩着倦容。

岁月在流逝的喟叹中变得粗糙，我恍惚听到了你的幽怨与苍凉。

似悬在苍宇的孤星，凄清无比。

——《遥远的丰乐亭》

从这里走出去的人都记得回来，那墙缝里的碎片盛满每个人的画像，一个时代的倒影，变得模糊不清，留下的是墓志铭。

——《砖雕的碎片》

有关你的大悲大喜事迹成为我记忆的守望，没有谁能够在你沧桑的忧伤里，超度天上的亡灵。

消磨了几度光阴，圆缺了几轮孤月，冷寂的青苔上是残酷的遗忘。

——《百步长街》

拂尘的刹那，有永生的光明，照亮世上所有入世的渠道。语言对语言的撞击，在无声的深处，卜占未来，和生死迷途。

——《涌泉禅寺》

一步一景，一景一思，文字在这里变得那么的灵动，给人一种新鲜感。

诗集中，类似这样值得回味的佳句很多。诗人奇异的想象，跳跃的思维，细腻的情感，使作品显得饱满和充满力度。

五

散文诗很容易写虚，进入空洞的误区。这部作品的特点是，虚中有实，实中有虚。特别是写人物的，不管是写古人，还是自己的亲人朋友，写意中有描素，描素里又有写意，情真意切，令人感动。他用长篇散文诗的形式来写故乡企业家的创业史，使这部作品集更具有厚重感和现代感。

知陈加枢其名，偶获于《文汇报》等报刊，万字特写。

文头六字特号黑体——挑战的男子汉。

堂皇庄重，夺人之目。

睹其文，略知生平事迹：

五十七岁属猴之男性，地道金乡人。金乡徽章厂厂长。

高中毕业，则为农民，继而为兵，又变为商及“企业家”云云。

——惑其变化多端，惑其历涉勤劳，故生悬念。

进其厂，遂扣其门。

——《没有做完的梦》

这是写一位叫陈加枢的企业家，其中的一节，非常写实，但又有散文诗的简洁。

展厅中央，灯光摇曳，沉睡着久远的铁锻。

时间。零散的悲喜，静静泊于东海之滨。

几缕沉醉，在流光里沉溺。

多少年了，一点一点，滴落锈斑。

都在炼光，炼火，炼歌，炼闪烁的徽章。

——《没有做完的梦》

也许只有散文诗，才可以这样挥洒自如吧，虚虚实实间，洋洋洒洒里，一个企业家和他的创业史就被呈现在眼前。

作者写了“徽章制造大王”，“生意做到联合国的温州人”陈加枢；写了中国胶粘制品行业龙头企业，丰华科技的创史人张仁良。写了新丰集团老总缪存良，和他展开事隔20年的第二次对话。写了苍南县狮山中学校长周宝惠，从无到有创办狮山中学的感人事迹。

每个人都有不同的角度，使人物的形象各有各的特点，而不是千篇一律。比如写张仁良和他的企业，作者以提炼出的企业文化作为主题。而缪存良是信基督的，于是他又在每个小章节里，以圣经里的几句话作为引子，使人物的身份特征非常明显。描写周宝惠时，又突出了人物内心世界对教育新理念的追求。

作者对故乡的爱，故乡的情，通过笔下的文字涓涓而来。站在春天的田野上，他点燃一支烟，凝视远方，回忆过去的五十多年岁月，他很清晰地听到自己的心在说，“我多么想回到从前，把童年的身影折射在花瓣上，即使转身也留有余香。在这个斑驳光影的古城里生活，所发生的故事，或许一瞬，或许一世，铭刻在心里。”

那就让我们记住光影里的那些美好和思念吧，让它们成为我们生命温暖的底色！