“大家”是谁

*陈 染

我们中国人难有隐私权，也不提倡个人空间，这已众所周知。

所谓隐私权或个人空间，是针对那些熟人、密友、家人或亲戚而言的。真正的陌生人，倒不存在这个问题。

因为是你的熟人、家人或亲戚，你内心的隐秘，你的时间，你的空间，就必须得对大家四敞大开，你必须随和地恭候那些随时可能发生的莅临、介入或侵占。长辈们告诉你：我们一辈子就是这么过来的，不分彼此，光明正大；年轻人对你说：我的就是你的，你的当然也就是我的，你来我往，随意最好。大家都这么说。

你关闭的房门，丝毫起不到作用，它不仅无法让某位来者迟疑、止步，反而，房门的冷寂和沉默，愈加吸引来者迅速地举起好奇的手指头，你的房门被一声比一声重的咚咚声敲响，直到你打开房门。某位不请自到的熟人亲友，会理直气壮地径直进入属于你个人的领地，丝毫没有为自己的不约而至而心怀忐忑。“我们是这样地熟悉，用不着打电话预约。正好从你家门前路过，我能不进来坐坐吗？”来者心安理得地坐到沙发上，你怔怔地哑口无言。

也许你正在厨房里手忙脚乱地烹饪着晚餐，滋滋的油香叫个不停；也许你正在电脑前专心致志地忙于稿件，你的指尖正像一个芭蕾舞演员柔软的脚尖，沾满丰沛的乐感；或者夜深人静，你已舒展地躺卧于床，和你那心事重重的枕头互道了晚安，你已睡意沉沉，正欲进入梦乡……就在这种时刻，电话铃哗然而响。你拿起话筒，对方决不会问你是否打扰了，就摆出聊天的架势。“我们无须那些客套，是不是？又不是外人。”听筒那边理所当然。他觉得自己这会儿没事，全世界肯定就都悠闲；他自己这会儿没睡，全世界肯定就都醒着。

一班人在餐厅里聚会完毕，窗外的车流越来越稀疏，烛台上的光线越来越黯淡，你的缓缓的疲倦已顺着葡萄酒的韵脚，慢慢升延到你肢体的末端。

这时，似乎有人余兴未尽，举起酒杯，提议继续到拥有单独空间的你的家里去喝茶，聊个通宵，甚至有人提出今晚就在你家打个地铺。

你内心踌躇不定，思量这样一种浮泛的闲谈，是否要继续到你的房间里、沙发上？你的并不充沛的精力是否能熬住这样的欢闹？但是，你决不能轻易说出“不”字，否则，你就会被大家视为一个别扭之人。“你家有什么不能公开？你有什么秘密非得独自关在屋里？”

你是绝不可以对大家提什么隐私权或个人空间的，那样，仿佛你就有了什么见不得人的勾当，你就成了一个遮遮藏藏的孤僻之人。你失去的绝不只是一场场空欢与闲谈，你失去的将是一种在这样的“大家”之中使你感到的和谐与怡然，一种“与人民群众打成一片”的自由与安然。

其实，你无非是想守住自己的那一份小小的自在与悠闲。

其实，许多人都和善良、胆小的你一样，只不过是担心成为大家中的另类。

但是，大家依然会说，你的“个人空间”，你的“隐私权”，不符合中国的国情。中国人的交往历来就是这样亲密无间，你来我往，随随便便，哪怕内心里相隔十万八千里之远。

终于，有一天，年轻的你忽然想起一个问题：“大家”是谁？！