孤独的存在 坚韧的找寻——刘震云《一句顶一万句》评析

■ 张东旭

从来没有哪个作家像刘震云这样，将目光如此深切地专注于“前现代”中国“底层”的精神世界，他似乎用很“传统”①的笔墨为人们展现了一幅幅朴实的中原乡土生活图景，交代了一个又一个的零零碎碎的事件。在这一幅幅琐碎的画面里，一颗颗孤独的灵魂和为摆脱这孤独而奔波找寻的心呈现在我们面前。

小说分为上篇《出延津记》和下篇《回延津记》，上篇是以杨百顺的人生成长经历为主线，通过他为生计问题的奔波，叙述了他与“底层”各式各样职业（剃头的、杀猪的、破竹的、挑水的）人的交往过程，展示了他个人在谋生过程中的人生困惑和“底层”世界里一个群体的精神困境。下篇叙述了杨百顺的后人牛爱国在自己婚姻上遇见问题时，与三个“说得着”的朋友交互往来的经历，展示了个人人生摆脱孤独困境的努力以及这种努力的徒劳。“《一句顶一万句》的深刻性，不仅在于像出版宣传所说的那样，表达了中国人的‘千年孤独’，比《百年孤独》还‘孤独’十倍，而且在于它表达了中国人的寻找。”②“一句顶一万句”，这种对“言说”本身的偏执般的在意和注视，从某种意义上来说，既深刻地反映了人们心理上的孤独感，又承担了“拯救”人们摆脱孤独的大任，对于那些没有言说权利和言说习惯的人，寻找“说得着”的人成了他们毕生的追求。

一、“言说”背后的孤独

小说一开始，刘震云就从两个“言说者”关系入手，探讨人的孤独性存在问题。卖豆腐的老杨跟赶车的老马是好朋友，老杨有什么事都找老马说，但老马却从心里看不起老杨，什么事从不跟老杨说；剃头的老裴之所以怕妻子老蔡，因为自己的“话”被拿住，从而与妻子“说不着”；牛爱国与冯文修十几年的交情因为几句话被传来传去而恩断义绝。主人公杨百顺“从在家做豆腐起，到跟人学杀猪，到染布，到信主，破竹子，到沿街挑水，到去县政府种菜，到‘嫁’给吴香香，没有一步不坎坷。”③他这种坎坷，与他的“不善说”有很大关系，他的这种坎坷，与其说是生存层面上的困苦不如说是精神上的焦灼。

在物质生存还颇为困苦的环境中，“说”，几乎成为人们全部的精神寄托，这“说”的背后其实是人们心灵孤独的一种反映，是封闭环境中人们精神遭压抑的发泄，是一种无可依附的自我满足感。比较典型的体现是杨百利的“喷空”。”“喷空”纯粹是一种精神的发泄，是一种没人相信也没人需要相信的东西，它的功能不是传播宣传意义，而实在是一种自我满足和宣泄的情绪和态度借以表达的出口。小说里面正面呈现的几乎所有的夫妻关系，都因“说不着”而陷入了困境，对于一个个婚外恋情，因为“说得着”，反而让人有了很大程度的谅解。

用“说”来呈现人灵魂的孤独，是一种心理透视的眼光，是对中国历史、现实、中国人的生存和精神状态的深刻体察。“孤独在这个人人社会是无处倾诉的。这种孤独和西方的不同，更原始、更弥漫。”④这种“中国式”的孤独，在《果园城记》（师陀）里是通过对日常生活场景的描摹来展现的，在《彷徨》和《野草》（鲁迅）里，是通过环境的刻画和人物心理的透视显现的。在本篇小说中，却是通过“言说”的方式来呈现的，各种人物表面上“说”的热闹非凡，“众生喧哗”之后，是更让人难以忍受的孤寂和幻灭。

二、孤独的宿命

一般说来，摆脱精神上的孤独感，有一种最重要的方式，就是找“说得着”的朋友。小说中，按人物与诉说对象对话的效果，可将对话的人分为两种，一种是“说得着”，一种是“说不着”。找到“说得着”的朋友之后，人们就可以摆脱这种“孤独”吗？

小说中，“说得着”的人有这样几组：杨百顺（吴摩西）与巧玲，牛爱国与章楚红，庞丽娜与小蒋，老高与吴香香等。但是，我们看下几组“说得着”的人的命运发展：上篇中杨百顺终于遇到巧玲，能说得着，但是巧玲被人骗走；巧玲（后来的曹青娥）遇见自己“说得着”的拖拉机手小赵，但是小赵拒绝跟她“私奔“；牛爱国遇见了“说得着”的章楚红，可是，又由于种种原因与章楚红擦肩而过。牛爱国在三个“指的上”的朋友的指导下，不仅自己的问题没有得到解决，反而连他和朋友之间的关系也不可掌控，并日渐疏远了起来：买好友冯文修十斤猪肉，因为忘了给钱，被人将话传来传去最后两人绝交；牛爱国再次踏上千里征途前去找另一个好友陈奎一，找到的时候，已经物是人非，陈奎一正为自己的生计和家务事（两个儿子吵架）闹心，连听他诉说的时间也没有，最终，千里来寻，偶然的相遇又匆忙地别离。

小说文本其实告诉了我们一种“命若琴弦”⑤式的宿命：人的一生，其实都活在这种寻求朋友的过程之中，“寻求”本身就是摆脱孤独的途径。每个人都在孤独寂寞中生存，每个人都在为摆脱这份孤独与寂寞开始了不懈地“寻找”。由上部吴摩西寻找巧玲出延津开始，到下部吴摩西的后人牛爱国寻找章楚红回延津终结，好似完成了一个生命的轮回，既彰显了人们为摆脱这种精神困惑做着挣扎和努力，但结局的无果而终又意味着这种种努力的徒劳与无意义。

这种种结局说明了什么呢？我们不难从中体会出存在主义哲学的人生况味。存在主义者认为人的生命存在是“被抛到这个世界上来的”。“被抛”、“被动承受”是存在主义哲学的关键词，生命的存在是身不由己，这种存在主义的思想内涵深深隐藏着文本的后面，深刻地挖掘出这个世界的本质，透视着人的心灵。在我国，似乎由于现实社会层面的苦难太多，人们对思想上启蒙和社会“解放”呼声更强烈，反而忽视了人存在本身的诸多问题（诸如苦难问题，孤独问题等）。这也可能是我们“现当代文学”作品的格调总体上有所欠缺的地方，只有在鲁迅的个别作品（《彷徨》、《野草》）我们方能感受到“悲凉之雾，遍被华林”的味道，略见了一丝存在主义哲学影子。对于“文学是人学”的作品，不能深刻揭示人的存在本质，不能不说是一种遗憾。

小说人物通过“寻找”所做的悲凉抗争，无声地阐释着这个人生和世界存在的某种“真相”，彰显出了一种存在主义哲学的意味。在这个意义上，《一句顶一万句》不能不说是独到和深刻的。

三、宿命之因

同样是具有心灵孤独的群体，小说文本中表现的“民间”群体与其他群体（如知识分子群体）孤独的心灵世界相比，呈现出了鲜明的特点：

1.他们对于交流的对象要求很低，不要求对方理解自己，只要是自己能“说得着”就足够。像买豆腐的老杨，品味不到赶车的老马如何看不起他，一旦有了什么事情，先找老马商量。像杨百顺于老高，牛爱国于杜青海，陈奎一于牛爱国，前者几乎都是自说自话，后面的人仅仅说“你说呢”，前者就只能自己打开思路。这几乎是一种一厢情愿式的交流，实在无助于双方心灵的沟通，然而他们似乎提不出更高的要求，对此种交流他们已经怀有非常简单的满足。

2.与知识分子的孤独心灵，可以对话大自然和控诉社会不同，他们的交流目的非常务实。他们选择“说得着”的人，其实绝不仅仅是精神交流，很多时候是自己有了困难的事，可以让他们能帮忙（出主意，想办法）。小说的下篇整个篇幅写的就是牛爱国自己的婚姻出了问题之后，如何千辛万苦地寻找三个朋友，如何按照朋友们的建议解决问题的过程；曹青娥嫁给牛书道完全是朋友之间有了“偏向”，为自己最好最近的朋友解决“问题”的结果。小赵之所以跟从老詹信教，是因为可以骑他的自行车卖葱，吴摩西跟从老詹是因为老詹可以给他找活干。用老詹的话说，这片土地上好像没有人关心人的终极问题，人们只有现实的问题，“我从哪里来，到哪里去”的问题，被乡民们一次次解构。

这两个特点决定了文本中的人物无论找到多少“说得着”的人都不会解脱自身的孤独之感。人物单向的交流谈不上没有心灵之间的默契，也就没有了理解与被理解的可能；务实的取向使得现实中的人们考虑问题都从自身的利益角度出发，更无关乎灵魂的洗涤和自省。

刘震云曾谈到：“中国人跟其他的民族特别不同的地方。这里有宗教性的差别。除了人跟人的交往，还有一个沟通对象的问题。当你有忏悔的话、痛苦的话、忧愁的话想说的时候，你随时可以告诉神。但是在一个人人社会里，你如果有忏悔、痛苦、忧愁的话，你得在人中找到一个知心的朋友，才能告诉他。神是随时随地都在的，但是在人中找一个朋友是非常难的。⑥传教士老詹，也在寂寞中凄惨中死去。不管是什么苦难，中国人所求助的对象往往是现实中一种具体的力量，但是，通过牛爱国寻找朋友，依靠朋友去摆脱困惑的结果来看，这种依靠和寻找，终是徒劳。

四、走进“底层”

“中国人太孤单太寂寞了，几千年活得都是这样。”⑦这个深刻的存在主义式的问题折射出刘震云对当下写作的独到探索。毕竟，从现代文学发轫以来，很少有作家能像他这样细腻地关注乡土“底层”的精神困惑。

在以往以农民为“主体”的乡土小说中，以写作姿态而论大体上是沿着鲁迅和沈从文两个路子走下去的，即鲁迅式的批判和沈从文式的想象。鲁迅以启蒙者的眼光揭示农民精神上的麻木，是以刻画典型形象的方式（阿Q、祥林嫂、华老栓）来揭示一个群体阶层的可怜可悲相。沈从文仅在于借助农民的身体和生存的土地，尽情描绘自己理想中的“希腊”小庙，对农民作为一个生存个体进行生存意义和精神层面上的观照，是两者都欠缺的。至于建国后的“农村题材小说”，农民主人公承载了更多的国家意识形态，一直被作为一支“力量”而存在，更没有哪一部作品把农民作为一个“个体”去探讨他们的精神上的状态了。

有学者论述《秦腔》时候指出：“《秦腔》成功地还原了当下的中国乡土社会，政治的、经济的、文化的、自然的、伦理的、心理的,甚至超自然的等诸种因素如此浑融地交织在一起,被植入当下的社会语境中。它的成功表明，作家将先验的、预设的理念进行‘悬置’,以敬畏而无声的姿态面对现实,并在美学和叙事上进行相应的尝试,才有可能接近或走入‘底层’”。⑧

从“还原”的这一角度来说，《一句顶一万句》似乎走的更远，在小说中，我们甚至看不出更多的“政治的、经济的、文化的、自然的、伦理的、心理的,甚至超自然的”等诸种因素，我们只看到了一个日常的现实存在，一个日常琐碎的农民生活的“无序”状态。小说沿着主要人物故事的发展顺序顺时态地叙述，唠唠叨叨地诉说着，汤汤水水的描绘着，绝不专注于塑造“性格”、“典型”，仅在于“还原”、“呈现”，牵涉到哪个人了，随时停下来，讲述这个人的前前后后，交代完了，这个人也就彻底消失了，再也没有出现过，因为生活本身也就是这样，单线式地发展，意外地相遇，又分散。没有启蒙意义上的愤慨和焦灼，没有回归田园的向往与浪漫，只有生存的寂寞，无事的悲哀。如果说是作者“赞扬”了中国人生命力的坚韧，倒不如说是展现了人之为人“被抛”的孤独与无奈。

我们是不是可以说，这部小说就已经走进了“底层”呢？

注 释

①“小说的叙事风格类似明清的野稗日记。”安波舜：《一句胜过千年》，《一句顶一万句·编者荐言》，长江文艺出版社2009年版，第1页。

②④⑥⑦刘震云、李敬泽、陈平原、孟繁华等：《从〈手机〉到〈一句顶一万句〉》，《名作欣赏》2011年第13期。

③刘震云：《一句顶一万句》，长江文艺出版社2009年版，第 200页，87页，211页，306页。

⑤《命若琴弦》：史铁生小说，表达了只有接受生命的谎言，才能充满生机地追逐人生命意义的意思。

⑧孙先科：《〈秦腔〉：在乡土叙事范式之外》，《河南师范大学学报》2009年第5期。