漫长等待的幸福结局

康慨

80岁的瑞典大诗人托马斯·特兰斯特罗默获得了2011年度的诺贝尔文学奖，成为15年来第一位获此殊荣的诗人，也是37年来获奖的第一位瑞典人。作为评奖机构，瑞典学院赞扬特兰斯特罗默“以其凝练而透彻的意象，带给我们对现实的全新感知”。

特兰斯特罗默是同代人中最重要也是最著名的诗人之一。他的作品已有六十余种语言的译本，而过去15年，他一直是诺贝尔奖的热门人选，每年的颁奖时刻到来前，都有许多记者守候在他家门外。因此，当10月6日中午，瑞典学院常任秘书彼得·恩隆德宣布特兰斯特罗默获奖时，在场媒体爆发出一阵欢呼。全世界的诗人普遍认同诺贝尔奖的这一选择，称对特兰斯特罗默而言，这是一个迟到太久的荣誉。但诗人自己表示，此乃意外之喜。在被问到获奖感受时，他勉力说出了两个字：“很好。”后来他又说：“吃惊……很吃惊。”

由于1990年中风导致的半身不遂，特兰斯特罗默的语言表达受到了严重制约。他含混而短促的语言，往往需要他的太太莫妮卡翻译或代为表述。但他先后于1996年和2004年又出版了新诗集《悲舟》和《大谜》。《悲舟》成了瑞典当年的畅销书，在其中的第一首诗《四月与沉寂》中，他写道：“我被装入我的影子／像一把琴／在黑匣中”。

特兰斯特罗默的英译者之一、苏格兰诗人罗宾·罗伯森告诉《卫报》，特兰斯特罗默的获奖是“一次漫长等待的幸福结局：解脱的快乐。特兰斯特罗默不仅是斯堪的纳维亚最重要的诗人，也是世界级的作家——这一点终于得到了公开承认”。

特兰斯特罗默有三种身份：心理学家、钢琴师和诗人。心理学是他谋生的专业，弹钢琴虽属业余，却是终生的爱好，即使中风后，他仍然可以左手弹奏，而写诗将使他不朽。

特兰斯特罗默笔下的瑞典充满了宁静的喜悦。“一块琥珀的幽光，临于村庄之上，所有的声音在缓慢飞翔。”这是他的诗《天气图》中的一句，译自1958年出版的诗集《途中的秘密》。

他的首部诗集《诗十七首》出版于1957年，被认为是当时最好的文学新作之一，其中第一首诗《序曲》的开头写道：“醒来宛如伞降，跳离了梦境。旅人解脱于令人窒息的骚动，朝着清晨的绿区下落。”着实有耳目一新之感。

特兰斯特罗默的早期诗作倾心于自然和音乐，意象澄澈，后期则细小和凝练，晚近的作品近于俳句，且转趋灰暗，往往直抵病痛、死亡和生存的意义。但他的诗大多不长，产量极低，辛苦了一辈子，不过一百六十余首，因此将其全部作品结为一册时，通常只有两三百页。

特兰斯特罗默曾于1985年和2001年两次访问中国。出版于1989年的《为生者与死者》中，有一首《上海的街》。最后一句写道：“太阳当空照，我们喜洋洋，而我们一无所知的伤口正在流着血，直到死亡。”