跟植物说话的男生

蔡康永

第六十号男生，在英国念一个很奇特的学院。

那个学院没有电，天黑以后就点蜡烛。那个学院的学生都不准开车，只能走路，或者搭陌生人的便车。

那个学院的学生除了上课以外，每天早上都要到田野当中吟唱中古时代的欧洲僧侣经文，同时做一些介于膜拜、呼吸和舞蹈之间的舒缓动作。

那个学院的学生，还要种一块自己的田。

六十号男生，既然是这个学院的男生，这些事当然他都遵守，而且乐在其中。只是，他是在城市长大的，他没有种过田。

到了英国，他当然也不会忽然就会种田了。英国这家学院的老师，叫大家到田里去收晚上要煮成晚餐的马铃薯，大家都在天未亮的大清早去田里用手翻寻马铃薯，一人拎一麻袋回来交差。六十号男生拎回来的那一袋最重，因为他摸来装在袋子里的都不是马铃薯，是石头。

他的手分不出来马铃薯跟石头的差别。

但六十号男生还是很爱到田野里去唱歌跳舞、跑来跑去。那所学院的老师叫他们要常跟植物说话，安慰植物，鼓励植物，也从植物身上得到回报的温暖、善意。

这个习惯他保留下来了。六十号男生离开那所学院以后，也就回到文明世界，重新又用电、又开车，也不再每天早上去田野吟唱舞蹈、不再摸黑找马铃薯了。但他保留了跟植物说话的习惯。

我认识六十号男生的时候，他教我怎么跟植物说话。

他带我到嘈杂马路边的公园里，去安慰那些一直忍受车声废气的可怜的树。

他叫我抱抱那些樹，拍拍它们，称赞它们，鼓励它们。

六十号男生，是我所认得的人当中，唯一常常跟植物说话的男生。

选自《广州日报》