皮革马林翁效应

陈丹燕

我很小的时候，有一天下雨，大家在一块比谁的胆子大。

小五子说：你胆子大，你敢学结巴吗？

那时在小孩中流行着一种说法：谁要在下雨天学结巴说话，谁就会真变结巴，而且改不过来。那时，我是大院里胆最大的，超过男生，我看看男孩子的脸，又看看女孩子的脸，说：“敢！”就学结巴。

大家又恭敬又佩服，我心里好得意。

晚上吃饭的时候，妈妈说：“你今天没出去趟水？雨鞋里居然是干的，太阳从西边出来了！”

我说：“我嗎？我，我我——”真结巴了！我张口结舌地瞪着妈妈。

妈筷子上的土豆滑到桌上：“我的天，你脸怎么皱得像老黄瓜，又出什么怪？”

从此我就结巴了。小五子说我这里天报应。

我一要说话，心里就想：别结巴别结巴。可一张嘴巴，就把话忘了，越发地结巴。有时听着自己说话的声音地，发现连自己都听不懂自己说什么，想想，不说算了。

妈说我一夜之间变成了“闷皮”，不说话，光捣蛋。其实我是不敢说话，结巴多难听啊！只比哑巴好一丁点。

后来上学了。大院里的小孩都分在一个班上。我坐在新课桌旁边，我旁边的同桌长得很像唐僧，耳朵又大又白，好玩极了。他的手也又胖又白，我蹭蹭他，他冲我一笑，很有礼貌的样子，让人不好意思欺负他。

我说：“你住哪儿？”

“安源路7号2栋201室。”他说。

我突然又不结巴了，我简直想笑。怪不得老师说走进教室是一个新的开始，真棒！我现在不再是老黄瓜脸了。

老师说话的声音还像琴声一样好听，我心里很喜欢她。

老师说：“谁来说说当小学生的体会？”她看到我了，对我鼓励地笑。

我就站起来，说：“我说好吗？”第一次在教室里听到自己的声音，细细的尖尖的，蛮斯文。

小五子坐在第一排，她猛地回过头来，一脸“太阳从西边出来了”的样子。

她看了我半天，说：“喂，你怎么不结巴了？”

班上的同学全都笑了。

老师说：“徐瑛瑛，不要不举手说话。”

小五子把手举起来，说下雨天我遭老天报应的事，原来结巴得厉害极了，怎么忽然一上学不结巴了，她不明白。

她不住嘴地说，连气都不换。

老师连忙打断她，说让我说下去，不要随便说别人这样不好那样不好。

小五子很不甘心地闭住嘴，闭了一会儿，又忍无可忍地说：“不相信你们听她说话好了，我从小就不骗人的。”

我肚子里响了一声。

同桌看着我的嘴，很紧张很担忧很好心地看着，把自己的嘴也张开来了；不认识的同学都这样看着我；小五子很奇怪很不服气断定我还得结巴地看着我；认识的同学们都这样看着我。

我果真又结巴了，心在嗓子眼里咚咚地跳，跳得像青蛙似的。老师怜惜地看着我，说：“坐下吧。”

这时候，转过来对着我的那一张张脸，又变成了后脑勺，肚子里的青蛙这才安静下来。

从一年级开始，老师就不叫我起来读书，或者回答问题。我很感谢老师，要不然，我一定会羞死的。我像一棵草一样，一声不吭地长大了。

我的同桌是全班朗读最好的。每次老师叫他起来读书，同学们看他的眼神是那么赞美那么愉快，让我心里一颤一颤。

他一读书，声音就像清水流在手指缝里那么舒服，那么好。

他读书的时候，我总是看着他的大耳朵，我想：如果有一天我能像他一样，在静静的教室里读课文，那一定是到了天堂。

想到这里，我心里总有一点伤情，一点凄凉。但是，我从来不对别人说，我要让别人看见，我仍旧是很快乐，很闷皮，很勇敢。

每个人都不愿意让别人知道自己的弱点，特别是使他十分伤心的那个弱点。

日子一天天过去，我成了四年级学生。有一天家里来了客人，妈妈忙不过来，让我端端茶。

客人是妈妈从前的老同学，一大群，足有八九个。他们管妈妈叫林圆圆，说从前她在学校里演过一个很活跃的小姑娘，叫林圆圆，他们把妈妈从来不让我坐的床罩都坐皱了。

一个叔叔问我：“小林圆圆，几年级了？”

我说：“我啊，”我看看他，好大一张脸啊！“四，四，四——年级！”

我回过头去，见妈妈满脸通红地看我，站在门口。她抢过我手里的茶杯，水洒出来差点把我烫着，她抱怨地说：“你那些小朋友又在楼下叫魂了。快去吧，快去吧。”

谁在楼下叫我玩？我三级并两级跳下楼去。

难得有人来叫我玩，因为我老不爱说话。从楼梯上跳下来，楼道里咚咚地响成一片，我觉得自己好像在飞，二楼有个老太太把门打开一条小缝，对我惊慌又威胁地说：“要跳断脚骨，要跳断脚骨。”

楼下只有两棵树，一棵大，一棵小。树下只有一丛草，草里只有一朵紫色的小花，全心全意地开着。

妈妈怕我继续给她丢脸啊！她嘹亮的笑声完美无缺地、遥远地从楼上飘下来。

如果是个瞎子跛子，大约也和我一样的。我一点也不怨妈妈，我只怨自己不争气，谁让我这么结巴啊。

晚饭的时候，妈妈把我叫到房间里，郑重其事地说：“庆庆，妈妈小时候普通话说得不好，为了演好林圆圆，每天跟着天气预报练习说话。你将来成了大姑娘，再结结巴巴的就不行了，你可以学学妈妈。”

后来，我每天中午十二点和下午五点半，雷打不动地跟着一个男播音员说：“晴转多云，午后到上半夜局部地区有阵雨。”

后来，这事不知谁传到了班上，大家都问我今天天气怎么样，我很绝望。

对，是绝望，就是看不到一丁点希望的意思。

后来，老师退休了，她领来一个新班主任——何老师。何老师穿着一件非常好看的柔软的天蓝衣服，像童话里的仙女。

何老师上语文课的时候，突然叫我起来读一段诗。我以为她叫错人了，可她的眼睛看着我，走下讲台来，站在我身边。我站起来，撞翻了同桌“唐僧”的铅笔盒，他不声不吭地拾起来。我站起来，头有一点晕。我突然发现自己长得笨头笨脑。

那是一首很短很美的诗。何老师走到我桌子旁边，一只带青草香味的手指指指课本上的诗，说：“念这一段。”

她好像从来不知道我结巴，安静地托着她的书，站在我面前。从她的肩膀望过去，全班同学都没回过头来，他们好像忘了我是个结巴，好笑的结巴。小五子的头发很黑很长，梳了一个马尾，马尾上扎了一个粉红色的大蝴蝶结，像个微笑。全班都是安静的后脑勺。

滴答，滴答，

下雨啦，下雨啦，

麦苗说：

“下吧，下吧，

我要长大。”

桃树说：

“下吧，下吧，

我要开花。”

葵花子说：

“下吧，下吧，

我要发芽。”

小弟弟说：

“下吧，下吧，

我要种瓜。”

滴答，滴答，

下雨啦，下雨啦。

至今我都不会忘记，这是多好听的一首诗啊！何老师美丽的大眼睛，像雨后的水洼，映着捧课本读书的我。

何老师淡淡地朝我一笑：“好，请坐。”过了好久，我才反应过来，我这是在全班同学面前讀书，心里热辣辣地激动起来，又开始结巴了。何老师正好在我结巴得不能说话的时候，这么淡淡地说了一句。她的身体转向后面的范小令，让他接着读下去。教室里平静得就像什么事也没发生一样，范小令读诗的声音，像小黑塔上的铃。

第二天语文课，何老师又叫我读课文，这次是和我的同桌读一段对话，当我的声音和他仍旧非常悦耳的声音交替着出现的时候，我第一次为自己的朗读骄傲起来，我觉得自己棒极了！那天读完，何老师像小姑娘一样活泼地说：“下次我上公开课有人帮忙了！”

大家都回过头来看我们，羡慕的样子。

第三天放学，小五子让全班女生都留下来排练一个节目“六一”演出，这是一个小话剧，说一个小孩拾到老奶奶的钱包，还给奶奶的故事。我分到一个角色，等老奶奶丢了钱包走开的时候，我指着地上说：“老奶奶，你的钱包。”台词是一个逗号，一个句号。

结巴的事，像写在黑板上的粉笔字，说擦，就擦得没一点痕迹了。

日子又在我哇啦哇啦说话的声音里过去了。那些日子我突然变得不守纪律了，老师上课常常要停下来拿眼睛警告我和同桌，我们不管什么鸡毛蒜皮都要大讲特讲。我那时才知道，他是多么爱说话啊，四年级以前他一直当“三好生”完全是因为我结巴不敢说话才成全他的。

我变成六年级的学生了，我考上了一所好学校，那儿有一栋很高的教学楼，红的墙，白的窗帘，好大一个礼堂。

在小学教室里的最后一个下午，我简直忍受不了这儿的窄小和隔壁弄堂里传来的水龙头声音，我急不可待地希望跨出这学校，这意味着我长大了！我对新学校怀着一种特殊的渴望，我知道它有一个传统：演话剧。妈妈就是在那个学校里演的林圆圆。

终于打铃下课了，我挤在最前头向何老师告别，小五子突然从后面挤上来，搂住我肩膀，说：“谢谢你，庆庆，你帮我改了好讽刺人的毛病。这才是真正的皮革马林翁效应。”

我却什么也不明白。

周围的同学都亲热地看着我。

这时我才知道，何老师在我们四年级的时候，开过一个只有我缺席的班会，她请全班同学和她一块做一个心理学试验：皮革马林翁效应试验——让大家从此装不知道我是结巴，对我出示安静和正期待的后脑勺，不要注意我，这样，我治好了结巴。

我信赖感谢地看着同学们的时候，在不知不觉间，也治好了他们不善于体贴别人的毛病。

何老师说：“你们友好相处的时候，我也经历了这个效应试验。我忘记了自己刚毕业没有经验，你们的期待使我从心里觉得自己很行，很有力量。我也顺利地走过了工作最初的困难日子。我也要谢谢你们。”

“唐僧”笑了。

我抬起头来看他，他的眼睛像阳光里的水洼一般明亮、美好。

我站在那儿，觉得在心里，我看见了一个雨后满满的小湖，静静荡漾着，没有声息。但我自己知道，这里满满的全是感谢和善意，这是说不出也忘不掉的一个温情的湖。

选自《广场空荡荡》