有一本书只为你绝版

藏　红

以前自己写书、看朋友出书，无不郑重其事，无所不用其极。当我们把书看得太神圣时，阅读跟写，都变得不那么生活，也不那么有趣了。

待儿子降生时，我就对自己说，我要让他知道，书其实是一种很平易的东西，绝不是只能由作家和出版社才能弄出来的。现在他四岁了，能用笔动手了，正好他爸爸这几日难得在家休息，我就“号召”一家人来做一本只属于我们家的书了。

于是，我带着儿子去买了做书用的所有文具：彩纸的颜色款式由他自己选，只要不透墨，很厚实，就是好的做书纸张。当然，双面胶、封皮、油墨盒这类的文具，也多少买了点，留到待用时好派上用场。

然后我们精心在电脑前挑选了一年来的照片，按各自的喜好，把最合意的都拷到优盘上，送到照片店里洗印出来，这个期待的过程，同样十分惬意。

天冷，屋子里开了暖气。老公喝茶，我喝果汁，儿子来杯高乐高，一应俱全，一家人就趴在桌子跟前完成这本自制家庭图书。

第一页在正中用全家福照片比对着画框。框外，全家人趴在不同的方向，画上自己最喜欢的东西。爸爸画了一张证书，因为他今年考上了注册建造师；儿子画了他最爱的卡车和飞机；我则画了两个男人一高一矮手牵着手，并告诉他们眼前这两个男人是我的最爱。画完以后，我负责把放大的全家福贴到正中去。

第二页，用油墨印上我们仨的手印。手印交叠在一起，你中有我，我中有你，欢欢喜喜地展示我们这血脉相通的亲情。儿子最喜欢这个游戏，他说自己的手印个“魔掌”，在纸上变出了有趣的图形。

第三到第六页，是我们一年中的幸福片段。爸爸负责把洗印的照片贴在纸上、做图注，我负责配写简短文字回顾，儿子则乐颠颠地把他喜欢的幼儿园小朋友和老师数了一遍，又画了一张幼儿园的地图。（当然，这张地图只有他自己才明白）

接着，我们又记下我们最喜欢的食物、最爱听的歌、最喜欢的笑话，并写下理由。儿子不会写字，就画图表示，需要的时候我就帮他注上必要的文字。他那些红红绿绿粗粗细细的线条，视觉上正好抵消我们两个大人的正经跟沉闷。

我们开始记下这一年最让自己快乐的人。爸爸话少，贴了一张照片意思意思。我呢，开始认真地记下一位女友让我感动的细节。而儿子始终惦记着放学时总是拉着他手回家的一个小妹妹，我帮他把这个朋友的名字写到了纸上，还贴了一张儿子给她“画”的信。

下一页，我们写下了未来一年的心愿和盼望。我画了一张海边的图，希望新年去海边旅游；爸爸画了一幢房子，想搬新家；儿子又画了一辆车，叮嘱爸爸说一定要努力哦。

后面的部分一人发三张彩纸，自由发挥，胡乱涂鸦。我做完了自己的部分，开始写后记，记录这本书的来历、制作过程，让我们感受到的快乐。我说希望在很多年后的今天，我们一家人会高高兴兴地把它再打开，再读，再感受的那份隔年的欣喜。那时的儿子已经长大长高了，会更好地表达自己，但他从这本书里，可以看到自己的第一步。

为了这份未来的纪念，我写道：希望把每年做一本书的愿望，每年都贯彻实施下去，成为家里的固定节目。我要你们记住，我爱你们！

父子两人都在一边认真琢磨着应当记录些什么最值得珍藏的东西，我幸福地觉得自己关于这本书的创意，应当拿个一百分，因为它让我们温故而知新，充满了参与的乐趣和创作的兴奋感。

最后我跟爸爸一起给纸打孔，用透明封皮装订，一本缤纷的图书就出笼了。第一页里那三个人透过封皮在阳光下笑得很开心，让人感觉冬天不再像窗外那么冷。

这只此一本的绝版书，由我们家庭出版，让我们的爱心付款，也由我们来珍藏，里面夹着的阳光幸福的气息，会永久保鲜。

张有军选自《家人》