窗外有蓝天

刘　墉

“老婆毕竟不是血亲，她今天跟你闹翻了，明天就可能成为别人的老婆。”有个朋友冷不防地对我说，“还是孩子好，你再骂他，他跟你再不高兴，还是你的孩子，还姓你的姓，叫你取的名字。”

“你为什么会想到这些？”我问，“你跟老婆又吵架了吗？”

“是啊！上礼拜有一天，我上班之前跟她吵架，回家发现没带钥匙，按铃，她居然不给我开门。幸亏儿子在家，硬不管他妈拦阻，跑出来给我开了门。”叹口气，“妙不妙？从那以后，我再也不会忘记带钥匙，每次出门之前一定检查，带了，有安全感了，才敢出门。”

一个十一岁的中国男孩，因为钢琴才艺惊人，拿到纽约茱丽叶音乐学院的奖学金，由妈妈带着来美国深造。

没想到，才来不久，他的爸爸就因车祸死了。失去了经济来源，他妈妈不得不出去找工作。

“那孩子真奇怪，一天不知道要打多少次电话到办公室找他妈妈，隔一下就来个电话，问他妈妈在不在。”有一天，他妈妈的雇主对我说。

“这是可以同情的。”我说，“因为他突然就没了爹，他没有完全感，惟恐妈妈一下子也没了。”

一个家在台湾，却总在祖国大陆经商的朋友，对我说的故事就更感人了——

“每次我离开家，八岁的女儿都哭着喊着不让我走。”那朋友说，“我实在受不了那种心痛，也忍不得看她哭，有一次就瞒着她，趁她上学的时候离开家，没想到麻烦大了。”

“什么麻烦？”

“从那以后，每次我回台湾，孩子上学之前都要不断问：‘爸爸今天会不会去祖国大陆？每次她出门，都回头再回头，眼睛里全是恐惧，好像我一下子就会不见似的。”

看非洲猎豹的动物影片，猎豹妈妈生了四个小宝宝。但是爸爸早失踪了，妈妈要猎食，不得不常常离开洞穴。

就见那四只小猎豹相互依偎着，一动也不敢动，仿佛冬眠一般。影片的旁白说，小动物都是这样，当妈妈不在的时候，它们缺乏安全感，生怕自己的热量维持不到妈妈回来，所以只好尽量减少消耗。也因此，妈妈不常在旁边的幼兽，总生长得比较慢。

可不是吗？据说早产婴儿在保温箱里，除了喂奶，还要专人每天戴着手套抚摸，才长得好、长得快。

抚摸，使他们有安全感。

我也是个缺乏安全感的人，因为十三岁那年，一场大火，不过半个小时，就烧光了我的家。

我的锦旗奖状没了，我最爱的图画书没了，父亲留下的古董字画没了，我宠爱的波斯猫也被烧死了。

从那以后，虽然从台北搬到纽约，又搬到长岛，但是每次离开家，都有几分忐忑；每次回家，看到家门，都有一种“真好！家还在！”的欢欣。

我的母亲也一样，记得孙子才四岁的时候，我们一家去庐山旅行，她晚上居然在旅馆做噩梦，梦见孙子掉下了悬崖，于是第二天坚持不去看瀑布。

“大概倒霉日子过多了，现在日子虽好了，心里却不踏实，还不敢相信好日子真能维持多久。”老母后来对我说，“苦命啊！连有福气，都怕消受不起。”

读哲学大师罗素的女儿凯瑟琳写的回忆录。

罗素四十岁时有一天，坐在椅子上看书，看一半，把书放下来，站起身，走出门，骑上脚踏车离开家。

从此，罗素就再也没回过那个家门，他跟结婚十七年的爱莉丝就这样分开了。

书上说后来罗素又交了个亲密的女朋友，每次罗素看书看一半，站起身，那女朋友都会紧张地问：“你要到哪里去？”

她一直对罗素没有安全感。

遭遇“9·11”恐怖袭击之后，美国人的生活整个改变了。

也许应该说，生活没改变多少，改变的是心情，最起码在纽约可以见到这种心情。

那心情是无形的，深深藏在人们的心底。以前在曼哈顿的街头，见到的总是无忧无虑的纽约客。但是现在不同了，表面看，他们依然坐在路边喝咖啡，躺在公园日光浴，但是稍微一些震动，即使是车子爆胎或紧急煞车，都可能引起惊悸的目光。

人们可能不说，但是在许多人的心底，都猜，会不会人群里正有炸弹客？会不会地下铁就将冒出沙林毒气？会不会天上飞过的那架飞机，正要撞向自己的家。

安逸的美国人，失去了过去拥有的安全感。

只是想想，这世界上何曾有过没恐惧的日子？病痛是恐惧，战争是恐惧，父母可能遽逝是恐惧，房子可能失火是恐惧，太太可能不开门是恐惧，连幸福多了些，都惟恐失去。

只要我们不能预知明天，不能预知下一刻，就可能恐惧。谁知道下一秒钟会不会发生八级地震，震碎一切。

于是知道：只有把握现在，看得到、摸得着的最安心。只有把握自己，小心开车，小心过马路，小心保养身体，小心做个好人，有一天发生了不幸，才能没有悔恨、没有亏欠。

幸福总在当下——

窗外有蓝天，多美的日子！窗外有阴天，多美的日子！窗外有雨天，多美的日子！

能看到家、看到孩子、看到妻子、看到亲人、看到朋友，那是多美的日子！

选自《读者》