小人书，画里有话《小人书的历史》读后

文·图/袁念琪

小人书，画里有话《小人书的历史》读后

文·图/袁念琪

“小人书”，即连环画也。我们的阅读都是从图画出发的，对大多数中国人来说，成长中总有一段连环画伴随的历史。虽说阅读时间因人而异，可它却给不少读者留下了难忘的印记，成了他们了解社会的一扇独特窗户。

“小人书”，即连环画也。我们的阅读都是从图画出发的，对大多数中国人来说，成长中总有一段连环画伴随的历史。虽说阅读时间因人而异，可它却给不少读者留下了难忘的印记，成了他们了解社会的一扇独特窗户。

我买的最后一本连环画是《平原枪声》第一集《舌战红枪会》，那时已是山雨欲来的1965年。我是在家附近的淮海中路新华书店买的书，连环画柜的书架上，书寥寥无几。天津美术出版社出版的《平原枪声》有五册，店里出售的只有这一本。当时想先买下，以后再补其他的。没想到，之后“文革”爆发，这套书就永远没法凑齐了。我个人喜爱“南顾北刘”刘继卣的《鸡毛信》和顾炳鑫素描风格的《渡江侦察记》，还有贺友直的《山乡巨变》、华三川的《交通站的故事》以及长篇《三国演义》《东周列国志》。

如果把以图画说故事看做是连环画的话，那中国的连环画可谓历史悠久，上可溯源到2200多年前的西汉；业界佐证的材料是上世纪70年代长沙马王堆的出土文物，即彩绘漆棺上两组图画故事。但是，中国第一本具有现代意义的连环画诞生，则要到1889年（清光绪十五年），为上海文艺书局石印的《三国志》。从那至今，连环画的几个特点还是比较明显的：

其一，有过两段一举抹掉昨天的断层。一是在1949年到1966年这新中国成立后的17年里，抹掉了之前民国时期的连环画。那时我能看到的，也就是张乐平批判万恶旧社会的《三毛流浪记》等。二是在随后的“文革”，又基本禁了1949年至1966年这17年的连环画。记得唯一重版“文艺黑线”的连环画，就是一本《孙悟空三打白骨精》；但已无作者赵宏本、钱笑呆署名，而是冠以“上海市新闻出版系统‘五七’干校《孙悟空三打白骨精》创作组”之名。

《小人书的历史》作者：一可未名王军出版：重庆出版社

实际上，早在新中国建立初期，从文化部到地方的美术部门的主管都认为：要改造旧连环画，还要创作新连环画。华东地区主管连环画的一位领导认为，要把连环画“从被造成的愚昧幻境中解放出来，给以新鲜的养料，让他们看见生活的真实和方向，那改造连环画不能不成为我们美术工作者当前最主要的任务”。

其二，与政治关系密切，旗帜鲜明地为政治服务；因为决策者看重这一艺术样式的大众性和感染力。毛泽东说：“连环画不仅小孩看，大人也喜欢看，文盲看，有知识的人也看。”就看有关部门从1951年到1956年的统计，全国出版连环画1万多种，印数超过2.6亿。其中10册的《铁道游击队》）达3652万册，创下再版次数最多、印数最高的纪录。

打新中国成立伊始，连环画就与政治结合密切。1950年，颁布了中华人民共和国第一部法律《婚姻法》，连环画就适时推出《婚姻法图解通俗读本》《婚姻法成全了两对好夫妻》和《登记》等。在作者里，就有大名鼎鼎的张乐平、“南顾北刘”中的顾炳鑫等。

到了史无前例的“文化大革命”，这一服务和结合达到了登峰造极的地步。说到“文革”文艺，有句话耳熟能详：“八亿人民八个戏”，这八个戏就是革命现代京剧《智取威虎山》《红灯记》和《沙家浜》等。1970年的上海，出了件史无前例的事：《文汇报》从2月到4月，以每次两个整版的篇幅，分14期连载连环画《智取威虎山》。

当年8月5日《人民日报》洪山石的文章大唱赞歌：《奋起彩笔绘英雄——赞〈智取威虎山〉连环画》：“一本小小的连环画，简明易懂，便于流传。翻山涉水可以带，车间、地头可以读。广大工农兵，都能看得到；老人孩子，都能看得懂。正因为这样，它容易为广大人民群众所迅速接受……”

《智取威虎山》其实就是舞台戏曲连环画。譬如第五场《打虎上山》，装扮土匪的我军侦察排长杨子荣扬鞭飞马，但画里没马，只有握马鞭佯做驾马，与舞台表演一样：以骗右腿、蹬腿和横蹉步示下山坡，用跨腿、抬腿、勒马和大跨步示上高岭等。连环画三作者之一的刘旦宅是国内画马顶级高手，本想可一展身手却被告知不能画马。据另一作者戴敦邦回忆，“领导明确指示：这是革命样板戏，是画戏而不是画戏的故事，所以，只能照搬重现原剧。”

这样的连环画，过去是不入我们的法眼的。可“文革”使连环画断档，我们饥不择食地把它从报上剪下来，粘贴成册。之后，《智取威虎山》连环画成册出版。还是出自戴敦邦的回忆：“出版后直送党中央毛主席，他老人家竟画了个圈，这实在是个天大的喜讯。”

其三，小人书不小，在改革开放时，担负了破冰的先锋和探雷的尖兵，产生了较大的社会影响。《连环画报》1979年发表据卢新华《伤痕》绘制的同名水粉连环画。之后又是郑义的《枫》，也是水粉的，作者仍是画《伤痕》的三剑客：刘宇廉、陈逸鸣、李斌。但这回遭禁，惊动不小。时任中宣部部长的胡耀邦会见了《连环画报》的编辑，作者李斌回忆，“胡耀邦听了他们的意见，有关部门改变了原来禁止发行的决定，又重新发行，印量达到100万。现在听起来，也是很大的数字。”

同样，读到开一时文风的王朔作品，也是在《连环画报》上的《空中小姐》《一半是火焰，一半是海水》。那时笔者还在读大学，上课偷看。

时至今日，早年也阔过的连环画已经远去。当年只要一两角就可拿下的连环画已被异化，以高出原价几百倍的天价出现在各种拍卖会上。掐指一算，不看“小人书”已经很久了，但它已成为我们人生一个不可磨灭的记忆。

编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com