在阳光里奔跑

杨凤喜

我八岁那年，爷爷得了肺癌。医生说，如果手术的话也许还能活几年，不做手术，也就剩下五六个月了。所以，爷爷在县医院只住了两天就回来了。爷爷和村里人说，医生要给我开膛破肚，还想榨干我的骨髓油呢，我尿他！爷爷说话的时候是那种难得一见的趾高气扬的神情，像打了一场胜仗。好多人都跑到家里来看他了。

来看望爷爷的人带来了好多吃的，点心、罐头、挂面，主要是鸡蛋。爷爷住的那间屋子，都快被鸡蛋淹没了。我娘不得不找来几个方便面盒子，小心翼翼地装进去。晚上，又偷偷摸摸地搬了两箱子送到了润生家的小卖铺，回来的时候她好像累坏了。其实我爹不同意卖鸡蛋，就为了这点儿事，他还和我娘生气了呢。我本来和爷爷一起睡，爷爷从医院回来后爹娘都不让我过去了，我不得不忍受我爹喷吐出来的刺鼻烟雾。不光是抽烟，我爹还咳嗽，两个人还无休无止地说话。我用被子把自己包起来，还是挡不住声音。我娘问我爹，你说医生的话准不准，就剩下五六个月了？我爹说，也许不准。我娘说，他爷爷这辈子也不容易。我爹说，也许还能熬到过年。然后我就睡着了。一觉醒来，两个人还在说，好像不知道黑夜是用来睡觉的。我娘说，那么多鸡蛋，吃不了会放坏的。我爹说，怎么了？我娘说，要不拿到润生家的小卖铺卖几斤吧，便宜点，润生爹娘不会说。我爹忽然就生气了。卖你娘的蛋，我爹说，你给老子给我爹每天煮十个鸡蛋，十个，听到没有？我爹坐了起来，狠巴巴地又开始抽烟。

过了一个礼拜，来看爷爷的人就少下来了。这是正常不过的事情，爷爷又不是县长，不可能让那么多人记挂着。但我二叔回来了。我二叔在很远的一座煤矿上班，好像是因为房子的事，他和我爹闹翻了，过年都没有回来。二婶更没有，那个黄头发的女人被我娘称做侉逼。二叔回来的时候拎着一只鼓鼓囊囊的大提包，他的脚被砸伤过，斜着身子往爷爷屋里走，那只提包看起来有一千斤。我爹和我娘都在窗口望着他，犹豫了好一会儿，我爹还是到爷爷屋里去了。是傍晚，我已经放学了，我惦记着二叔提包里的东西，也跑到了爷爷屋里。我过去的时候二叔正在抹眼泪。二叔说，爹呀，你怎么就得了这种倒霉病。二叔说，爹呀，你的命可真苦。爷爷好像有点生气，板着脸望着我爹。我爹说，这么大的事，怎么能不告诉来顺？我怕他将来怪我呢。爷爷叹了一口气。爷爷说，医生不是说我还能活五六个月吗，你急什么？他干的营生难道你不知道？然后三个人都不说话了。二叔拉开了提包，原来里边装的全是他们矿上食堂打的烧饼，好多都挤烂了。他拿了半块给我吃，真让我失望。

吃饭的时候锁根老爷爷来了。这是个罗圈腿的老头子，连我爷爷还得叫他爷爷呢。这么说早该死掉了，但他还病病歪歪地活得好好的，每天都眯着眼睛蹲在村街上晒太阳。他喝酒和喝凉水一样不当回事，一个人就喝了大半瓶。然后他就把眼睛瞪起来了。来福，来顺，他说，你们知道我今天是来干什么的吧，我是来给你爹撑腰做主。我爹和二叔赶紧点头。他又说，我听说你爹的病还可以做手术，怎么就从医院跑回来了，回来等死呀？二叔就把头垂下了，爷爷去医院的时候他根本就不在身边。我爹想说什么，下嘴唇抖了抖，嘴角淌下来一挂口水。爷爷看起来就着急了。爷爷说，锁根爷爷，是我不想做手术，这么大年纪了，还做什么手术呢，让人笑话死了，多活两年又能怎么样？我爹说，是这样，如果爹想做手术，我就是卖房子卖地也让他做。二叔也把头抬了起来。二叔说，就是砸锅卖铁也让爹做。二叔又给锁根老爷爷满了一盅酒，他的眼睛就瞪得不那么大了。不做也好，肚子上挨一刀，受罪呢，他说，来福来顺，你们要好好伺候你爹，想吃什么就给他吃什么，想喝什么就给他喝什么，听见没有？我爹和二叔赶紧又点头。他又说，来顺，你的房子空着干什么，准备养狼是不是？让你爹搬进去，舒舒展展睡两天。二叔又点头，我爷爷赶紧说，我在我那间屋里住惯了，不想搬腾了。不搬也好，狗娃子，当着我的面，你有什么要求也说说吧，这两个狗日的东西要是不听话，看我怎么收拾他们。爷爷就笑了笑，又不像是笑。爷爷说，锁根爷爷，娃们都挺好，我没什么说的，非让我说我就说说吧。爷爷清了清嗓子，据说他年轻时候当过生产队长。爷爷说，让我说什么好呢，第一，来福来顺，等爹死了以后你们哥俩要好好处，我活着还有个遮挡，我死了以后你们再要闹，就剩下别人看你们的笑话了。我爹和二叔又点了点头，还相互瞅了瞅。第二，爷爷接着说，医生不是说我还能活五六个月吗，已经开春了，来福你该种地就去种地，别把庄稼耽搁了。来顺呢，你该上班就去班，你干的营生和别人不一样，不要光惦记着爹，安全要注意。第三，爷爷咳嗽起来，跑到院里吐了一口痰，回来接着说，爹这几年刨药材攒了几个钱，估计办丧事够用了，到时候你们别讲什么排场，要是还能剩下几个，留给石头上学用。来顺你不要有意见，你们两家呢，就像爹前些年拾粪时候挑着的那两个筐，哪个筐里轻了，爹就把粪蛋子往哪个筐里扔，锁根爷爷你说是不是这个理？没等锁根老爷爷说话，二叔哇的一声又哭了。然后呢，我爹也哭了。我爹的嗓子比二叔粗哑，哭起来像院子里那头骡子在叫。要命的是我娘。我娘大约就在屋门外站着，一下子就冲了进来，瞬间的感觉，还以为她是从房梁上掉下来的呢。她的哭声一下子就把我爹和二叔的哭声盖住了。爷爷的眼圈也湿了，我也想哭。我想，爷爷既然这么说，看来真的要死掉了。他死了，我将再没有爷爷。我正要哭出来，锁根老爷爷突然间怒吼了一声。你们都给我闭嘴，他说，让人听见还以为你爹现在已经死了呢。

二叔只住了两天，爷爷就逼着他回矿上上班了。他要到县城赶火车，急匆匆过来和我们道别。进了屋里，他好像又不知道说什么好了。哥，爹今年六十几了？他扭捏了好一会儿，冒出了这么一句话。六十七，不，六十八了，我爹绷着脸说。我想起来了，爹是三月初九的生日，二叔说。爹的生日早就过了，我爹说。二叔再没有说什么。二叔走后我娘把正在纳着的鞋垫扔到炕上了。我娘说，大老远回来，就带回来一包烧饼。又说，大老远回来，住了两天就要走，钱比命值钱呢。我娘还要说什么，我爹忽然间又生气了，多什么嘴，给老子给我爹再去煮两个鸡蛋！我爹一旦把眼睛瞪起来，像一只狗熊。其实我也没有见过正儿八经的狗熊。

然后我爹便忙上了。下了一场雨，他心急火燎地赶着骡子往地里跑。有几天没有去，帮着李来炮家打地基呢。他和我娘说，这个忙一定要帮，等爷爷死了以后需要很多人帮忙呢。我大体上理解我爹的意思，乡下人的力气往往是用来交换的，换来换去，一辈子就交代了。我娘呢，有时候也会去地里帮忙。她还要洗衣服，做针线，还要守着我做作业，准备把我培养成一个大学生。她还要喂猪，猪娃子是在爷爷从医院回来的第二天捉的，准备着爷爷死后办宴席用，不知道能不能赶上。当然，她还要做饭。不光是给我们一家子做，爷爷从镇上把木匠请来了，他要给自己打一口棺材。

其实，爷爷两年前就想给自己打一口棺材了。奶奶死得突然，一点儿准备也没有，他大约是接受了这个教训。他买了木料，破成了板材，拉回家里后我爹和我娘却不同意打。主要是因为我。我娘说，石头还小，家里摆一口棺材算什么事？爷爷便没有打，把那些板材齐齐整整摞在了屋檐下，外边苫了好几层塑料布。现在呢，爷爷哗啦一声把塑料布揭去了。锯木头的声音一直在响，爷爷给木匠递烟倒茶，拎着笤帚不停地扫。等扫到墙角的锯末和刨花堆成了一座坟头，他终于把一口活生生的棺材看到了。然后又油漆，画彩。画彩的师傅是一个戴着眼镜的年轻人，油腔滑调。大爷你放心，我肯定会让你满意的，一天到晚，他的嘴边往往是挂着这句话。不过他画的龙还真不错，好像真的一样，而且果然是一切就绪以后才去画眼睛。他画眼睛的时候刚好是正午，阳光明媚，我几乎是气都不敢喘了。明知道不可能，我还是担心画好的龙扛着爷爷的棺材腾空而去。那样的话，爷爷的心血就白费了。爷爷摸着我的头，忽然间问我，石头，等爷爷死了以后你会不会给爷爷上坟？我一时间没有回过神来。我说，我爹会给你上。爷爷说，没良心的东西，算我白疼你了。我以为爷爷生气了，正要说什么，他却笑了。他落在我头顶上的手掌抖了抖，他的抖传遍了我的全身。我娘气呼呼地从厨房里跑出来，说，石头，有什么好看的，回屋里去。她把我从爷爷身边扯开，爷爷好像不同意。爷爷摸我的那只手耷拉下去，晃动着。这时候，几个老头子跑过来看爷爷的棺材了。爷爷赶紧迎上去和他们笑，给他们敬烟。爷爷从来不抽烟的。狗娃子，画好了？一个老头子问。画好了，爷爷说。爷爷看起来对他的棺材很满意。老头子们望着爷爷的棺材评头论足，然后围过去，探着脖子往里边看，好像里边藏着什么秘密，好像站在深井边看井底的月亮。打得好，画得也好，锁根老爷爷说，狗娃子，要不我替你躺进去试试吧。锁根爷爷，不用你试，我都躺进去试过十几次了，舒坦。锁根老爷爷便笑了。狗娃子，你的脊背弯得厉害，到时候给你垫上一个枕头，到时候我记着和来福他们说。爷爷便又笑了笑。爷爷的脊背确实弯得厉害，据说，是年轻时候修水库，让石头给压弯的。就这，他还给我起了石头这个小名呢。来了这么多长辈，我娘不好意思再管我，我站在屋门前望着他们。他们在棺材前站了好长的时间，嘻嘻哈哈地笑。后来，锁根老爷爷忽然间叹了一声气。人活着其实没意思，谁都得走这条路呢。他说完了这句话，谁都不笑了，爷爷也不笑了。老头子们摇摇晃晃地走了出去，到街上晒太阳去了。

打好的棺材当然不能再放到院子里了，我爹叫来了几个人，想把它抬到二叔空着的那间大屋。二叔走的时候把钥匙留下了。爷爷却没有同意。爷爷说，把我屋里那两个水泥箱子抬出来，抬到我屋里去，守着它我心里踏实。爷爷这么说，好像随时准备钻进去似的。他从医院回来已经一个半月了。他还在咳嗽。他咳嗽的时候还会吐痰。他的痰里掺杂着血丝。从去年秋天开始，他的痰里便掺杂着血丝了。他从医院带回了一些药。他说不喝了，不喝了，但他一颗都没有剩下。他已经瘦下来了。

我爹还是那么忙。每天晚上，他都会到爷爷屋里坐一坐。两个人好像也没什么说的，坐一会儿就回来了。我娘当然也忙。不过，她从来没有忘记给爷爷煮鸡蛋。不光是煮，有时候还会蒸，还会炒，还会做鸡蛋拌汤，总之是我都快把鸡蛋吃腻了。她总是把做好的饭端到爷爷屋里去，回来的时候难免会感叹，石头，你爷爷的饭量越来越小了。她这么说，我便想到爷爷的屋里看看他，被她严厉地拒绝了。八成是和那口棺材有关，她再不让我一个人到爷爷屋里去，即便是白天。

但爷爷精神状态看起来还不错。爷爷是一个闲不住的人，一直都是。有一天，我爹和我娘去了地里，他随后也去了，还像模像样地扛了一把锄头。我爹便和他生气了，中午我回去后他们还在为那把锄头纠缠。我爹说，你应该在家里养病，跑到地里干什么，还扛了锄头？爷爷说，我想去看看。我爹说，你都看了一辈子了，有什么好看的。爷爷说，我在家里闲着难受。我爹说，那也不能去，别人看见还以为我逼着你干活呢。爷爷便不再搭理我爹。爷爷知道我在院子里，喊，石头，石头，你进来呀。我便跑进了爷爷屋里。我以为爷爷让我去评理呢，我该说什么好？但爷爷给了我一块蛋糕。爷爷说，石头，你也不待见爷爷了是不是？我摇了摇头，抓着蛋糕往嘴里送，我爹说，你怎么就知道吃，给你爷爷留着。我便把手放下来。爷爷说，石头，别听你爹的，吃吧，爷爷吃还有什么用？我一时间不知道该怎么办。石头，吃吧，爷爷又鼓励我。爷爷坐在炕沿上，他的面前就是那口活生生的棺材。

隔了没几天，我爹和爷爷又生了一次气。这一次是因为爷爷去了一趟镇上。我们白草坡离镇上有三里地，爷爷是让邻居二生开着三轮车拉他去的。爷爷先去信用社换了二百块钱的零钱，然后到商店买了一捆白洋布，还买了一沓麻纸，买了两个灯泡，买了三个围裙，等他死了以后，这些东西都用得着的。他还买了一面圆圆的镜子，买了一把木头梳子，这是准备带给奶奶的，后来我们才知道。他的寿衣早两年就买好了，但他又给自己买了一顶帽子，买了一双球鞋。就是那种高靿的黄球鞋，他穿着觉得舒服，一双鞋能穿两三年呢。二生后来和我爹说，爷爷买鞋的时候他还劝过，爷爷也不是运动员，死后怎么能穿球鞋呢？但爷爷还是买上了。爷爷说，就算他穿不走，我爹还可以穿，不会浪费的。但我爹并不买他的账。我爹说，爹你怎么就跑到镇上了，你还坐三轮车，你到底想干什么？爷爷说，能买的东西我先买上，到时候省得你们手忙脚乱。我爹说，怎么会乱，这种事我也不是没有经见过。爷爷说，那到时候说不定还会涨价呢。我爹说，那到时候说不定还会跌价呢。爷爷说，只有涨，没有跌，这几年你见什么东西跌过？我爹说，那你也不能自己去买，让别人怎么看呢？你应该在家里安心养病，想吃什么就吃什么，想喝什么就喝什么。爷爷说，我什么也不想吃，在家里闲着难受。我爹说，那就到街上晒晒太阳，和锁根老爷爷他们说说话。爷爷没有再吭声。爷爷曾说过这样一句话，太阳有什么好晒的，晒多了还脱皮呢。

但爷爷还是去晒太阳了。午后，爷爷出了院门，我娘慌乱地追了出去，她的手里拎着一根棍子。爹，你拄根棍子吧，我娘说。爷爷笑了笑，看起来不想接，但还是接过去了。但他并没有拄。他拎着棍子往前走，反倒是成了负担。我要去上学，远远地尾随在他的身后，阳光落下来，他好像一直在晃。我还记着他从医院回来时候的样子，他昂首挺胸，迈着响亮的步伐走在村街上。现在，他走起路来却变得慢吞吞的。他终于走到了润生家的小卖铺前，四个老头子已经蹲在了屋檐下。他大约在和老头子们笑，因为我看到那些老头子好像在笑。爷爷像他们一样靠着墙蹲下来，说着什么，时间不长，等我走过去的时候，那四个老头子都站起来了。狗娃子，你晒晒太阳吧，一个老头子这么说，拍打着屁股。其他三个也在拍打屁股。爷爷又冲他们笑，又不像是笑，眼睁睁望着他们离开了。石头，你过来。爷爷看到了我，冲我喊，声音听起来像是赌气。我赶紧跑过去，爷爷又摸了摸我的头。走，爷爷给你买好吃的去。爷爷领着我进了小卖铺。但爷爷没有带钱。润生娘正坐在栏柜后边数钱，头一直没有抬起来。爷爷说，润生娘，给我们石头拿两个面包，再拿两根火腿，赊账。润生娘还是没有把头抬起来，说，没有。爷爷说，没有面包还是没有火腿？润生娘说，什么也没有。爷爷说，我看到火腿了，还担心我赖你的账？润生娘说，我家的火腿贵，白洋布也贵，麻纸也贵，你还是到镇上买吧。爷爷便不吭声了，拉着我从小卖铺走出来。爷爷说，石头，改天爷爷到镇上给你买一百个面包，一百根火腿。爷爷的声音硬邦邦的，整个身体好像都绷展了。爷爷看到那四个老头子在离学校不远的地方蹲了下来，冲他们吐了一口痰。爷爷说，爷爷还没有死呢，他们看见爷爷就像看见了鬼！

这以后，爷爷便不出门了。我爹和我娘还是那么忙。地里的营生少下来，我爹不去给人帮忙的时候就上山刨药材，早晨走了，一直到傍晚才能回来。我娘呢，再忙也没有忘记给爷爷煮鸡蛋。那么多鸡蛋不知不觉就吃完了，她去润生家的小卖店买，和润生娘吵了一架。吵完了架，她时常会拿着针线活往邻居胖婶家跑，八成是心里装着什么怨气吧。爷爷呢，好些时候都是一个人待在家里。他大约不喜欢这样，有一天傍晚，我刚进院门就听到他在唠唠叨叨地说话。我以为家里来了客人，却不是，爷爷在和那头骡子说话呢。爷爷说，你赶紧吃吧，像我一样得了绝症，想吃也吃不动了。爷爷说，没有人和你说话你闷不闷？你把膘养好，等我死了以后不准偷懒。爷爷说，你比大黄脾气好，大黄它真是疯了，想起来我都想砍它一刀呢……

爷爷说的大黄是一头牛。我听我娘讲过，那头牛厉害着呢。那时候二叔还没有结婚，爷爷决定盖一处院，就是我们现在住着的这个。爷爷往村长家跑了不下五十次，终于批了块地。但这块地根本就不是地，而是一个巨大的坑，里边扔满了垃圾。爷爷带着一家人清理了垃圾，开始拉土填坑。那头叫大黄的牛真能吃苦，每天都要从山根下拉回十几车土。坑填起来，又打地基，拉石头，拉砖，拉生灰和石子，总之是离不了大黄的。墙已经垒到了一人高，大黄却累坏了，发脾气了。中午爷爷睡了一会儿，也就两支烟的工夫，奶奶看到大黄让太阳晒上了，想把它牵到阴凉处，大黄突然间垂下头来，突然间抬起来，将两只牛角插到了奶奶的胸口上。奶奶就这样死掉了。我爹和二叔要用石头把大黄砸死，或者是其他手段，最终却没有。爷爷把大黄卖掉了，很低的价钱。一头杀人的牛，谁肯出大价钱呢？办完了丧事，爷爷还是把房子盖了起来。爷爷把两间大屋分配给了爹和二叔，自己住到了东边那间最小的屋子里。有可能是因为屋檐下一道裂缝，我爹和二叔后来就闹开意见了。二叔到煤矿上找了份工作，结婚以后很少再回来。

我没有想到爷爷会对着一头骡子说话，更没有想到他会提起来那头叫大黄的牛。这么多年了，大黄大约早就死掉了，爷爷也快死掉了。爷爷说这些什么意思，是要等他死后找大黄报仇吗？我偷偷地望着爷爷弯曲的脊背。爷爷举着脑袋，摸着那头骡子的耳朵，就像在摸我。爷爷说，猫妮儿，到时候我给你带一面镜子，有你臭美的时候呢。爷爷居然又在说道奶奶了。

肯定是这样，爷爷不情愿一个人待在家里的，他希望有人能和他说话。我爹仿佛看出了爷爷的心思，到镇上卖药材的时候顺便给他买了一台收音机。爹，没事的时候你就听听戏吧，五十三块呢。我爹这样说，爷爷仿佛是吃了一惊，又不像是吃惊，吃惊不吃惊的，他的脸上仿佛已经看不出来了。他把收音机打开，果然响起了咿咿呀呀唱戏的声音。我已经放了暑假，从这天开始，我们家又不怎么清静了。

我放假以后我娘待在家里的时间多起来。她出门的时候总要带上我。我出去和伙伴们玩，她反倒是不比以前管得严了。不过我走的时候她总是忘不了叮咛，回来的时候先到胖婶家叫娘，听到没有？有一次我忘记了先去叫她，就这么一点事，她还和我生气了呢。

我当然惦记着爷爷。如果我待在家里，他也就用不着和骡子说话了。骡子又听不懂，唠叨半天有什么意义呢？自从有了那台收音机，爷爷好像找到了玩伴，不光是懒得去搭理骡子，好像连我也懒得搭理了。他总是把收音机开得老高，先还是唱戏，后来就不唱了。他一直在听一个专家门诊一类的节目，一个女人的细嗓子在叫，然后嘟嘟地响几声，有人把电话打进来，一个男人便开始唠叨了。不管是唱戏还是什么专家门诊，我都没有一点儿兴趣。我有点耿耿于怀的是爷爷对我的态度。我觉得那台收音机把我的地位取代了。这说不定是我爹的一个预谋，他总是像仇人一样对待我。

有一天中午，我娘喂过猪后在炕上躺了躺，我告诉她，我要去找润生玩。不清楚怎么回事，我娘和润生娘已经和好了，她当然同意。从屋里出来，我并没有往院门前走，而是攀着梯子上了房顶上。不多一会儿，我娘拎着针线活出去了。我准备从房顶上下来，到爷爷屋里去。但我改变了主意，在房顶上躺了下来。其实，在爷爷生病以前，我时常也会一个人爬到房顶上躺一躺。好些时候，我都有点发愁。我不清楚为什么发愁，发愁什么。我望着天上变幻不定的云朵，望着远处的山和山的影子，望着风中动荡的树枝，望着树上的老鸦窝，望着电线上站成一排的麻雀，我真的是有点发愁。我感觉自己轻飘飘的，躺久了，房顶失去了硬度，像是悬在空中做一个影影绰绰的阴森的梦。有时候，我甚至会流泪。我真的不知道为什么发愁，发愁什么。现在，爷爷病了，我终于给自己找到了发愁的理由，仿佛又不太像。我听到了收音机发出的声音。它从爷爷的屋里飘出来，从院子里升起来，感觉像隔着一个世界。我坐起来，向房檐挪了挪，声音高多了，爷爷又在听专家门诊呢。我又准备躺下来，好像不想去面对爷爷了。但爷爷从屋里出来了。天已经热起来，他光着上身，裤带耷拉着一大截，我看到他后吓了一跳。爷爷慢吞吞地向骡棚那边走，我有点奇怪。大清早，我爹就牵着骡子出去了，难道爷爷要对着空荡荡的骡棚说话？但他没有说。他停下来，抬起来双臂，把拴骡子的那根木桩搂住了。天哪，我一下子明白过来，他是要锻炼身体。他看起来比那根木桩还要瘦，浓烈的阳光下，仿佛只剩下一堆肋骨了。他的两条枯干的胳膊越伸越展，屁股缓缓地往下沉。有一瞬间，我感觉他的胳膊就要弦一样绷断了。或者他的屁股一下子沉下去，上半身和下半身折合成一条线。但他又把自己拽起来了。同一个动作，他重复了三次。他肯定是累坏了。靠着木桩休息了一会儿。然后，他又去做那个动作。他又做了两次。他突然间挥起了拳头，恶狠狠地向木桩砸过去。砸了两拳，他往后退。他抬起脚来准备踹那根木桩，肯定是这样，他身子一歪就摔倒了。我听到扑通一声，以为自己从房顶上掉下去了呢。我发出来一声尖叫，向梯子那边跑。

我从房顶上下来的时候爷爷还坐在地上呼哧呼哧地喘。爷爷头发散乱，瞪着眼望着我。他的眼睛布满了血丝，看起来比脸盘还要大。石头，你怎么上房了？他像是在训斥我，我没有回答。我想把他扶起来，他一把推开了我。别管我，你以为我是个死人吗？他的声音越发厉害了。他还没有站起来又倒了下去。我又要去扶他，他再次推开了我。他甚至抓起一块石子向我砸。他连滚带爬地来到木桩前，扶着木桩终于站起来了。石头，你说爷爷的病还能不能治？他直盯盯地望着我，突然就笑了。他笑得真是有点疯狂，我吓坏了。我似乎明白了我娘不让我和他单独在一起的原因，他的样子看起来真的像一头鬼。我撒腿向院门跑去。

事情有了转折。镇上一个叫张二歪的家伙来到了我们家。张二歪带着一支鼓乐班，他是提前来联系业务的。他站在院子里，结结巴巴地和我爹嘀咕了老半天。我娘出来倒洗碗水，差点儿泼到他的脚上。这家伙还是不情愿走，爷爷就出来了。爷爷拄着我娘给他的那根棍子。爷爷说，你给我滚，滚，滚，老子还没有死呢！爷爷挥起来棍子就要打，张二歪赶紧溜掉了。但爷爷还是不罢休。我爹搬出来一把椅子，他坐下来，把张二歪骂了个狗血喷头。他恐怕一辈子都没有发过这么大的脾气。他怒冲冲地冲我爹喊，来福，你给我过来。我爹赶紧跑了过去，给他递上一碗水。爷爷说，我不喝水，我要开刀，我不能让他们看我的笑话。我爹愣住了。你听到没有？我要开刀，赶紧把我送到医院去。爷爷又在吼叫了。我爹好长时间没有吭声。好，好，后来他这么说，明天我就把你送到医院。

我爹其实是在搪塞爷爷。晚上躺下来，他和我娘又开始没完没了地说话。我爹说，那个张二歪真不是东西。我娘说，他一进门你就应该把他轰出去。我爹说，老爷子肯定是受了刺激了，怎么就想起来开刀了呢？我娘说，谁都一样，临死的时候脑袋瓜就不够用了。我爹说，从明天开始，我到他屋里睡吧。我娘说，是该过去了，他今天晚上根本就没有吃饭。然后，听声音两个人好像挤到了一起。我知道他们要干什么，赶紧把耳朵堵上了。你说，老爷子明天不会再让我把他送到医院吧？我听到我爹又说了这么一句话。

第二天，爷爷还是要我爹把他送到医院去。我爹牵着骡子要出门，爷爷拦住了他。爹，你就消停消停吧，我爹这么说，看起来有点生气了。你不是说今天送我到医院吗，我都准备好了，爷爷说。爷爷居然穿上了那双新买的黄球鞋。可我说好给二生家帮忙的，我爹说，看起来有些无奈。可我要开刀，开刀，我的肚子里像是住着一团火，爷爷又吼叫起来。那就明天，明天吧，明天好不好？我爹总算是牵着骡子出去了。我娘跑过去劝慰爷爷，爷爷忽然间丢掉了那根棍子。爷爷冲着那头骡子喊，明天，明天你千万要带我去！

第三天，我爹当然也没有把爷爷送到医院。不过，一大早我爹便给二叔打了个电话。肯定是这样，我爹觉得爷爷不太对劲了。二叔傍晚的时候就回来了。二叔还是拎着那只大提包，但提包里什么都没有装。二叔一进门就开始哭。爹，爹呀，我的苦命爹呀！他往爷爷的屋里冲，爷爷拄着棍子出来，把他吓坏了。他愣了愣神，扭身往我们家的屋子里跑。哥，哥呀，怎么回事？二叔问我爹。怎么回事？你去问爹，你以为他快不行了是不是？二叔点了点头。爹要去住医院，要去开刀，你说怎么办吧？我爹好像给气坏了。二叔便不吭声了。爷爷在院子里喊，来顺，来顺，你带我去开刀，再不开就迟了，爹肚子里像住着一团火！

吃饭的时候，我爹把锁根老爷爷请来了。这是爷爷的意思，我爹根本就拗不过他。仿佛转瞬之间的事情，爷爷变得急不可耐，不近情理，一点儿都不像爷爷了。锁根爷爷哪，我要去开刀，你要给我撑腰做主，爷爷说。锁根爷爷哪，赶紧去，再不去就迟了，爷爷说。爷爷看起来快疯了。锁根老爷爷看起来却并不吃惊。锁根老爷爷说，狗娃子，你怎么就糊涂了，你这是说什么疯话呢？爷爷说，我不糊涂，我要开刀。锁根老爷爷说，要开早点开，现在还开什么，晚了。爷爷说，不晚，现在还不晚，专家说不晚。锁根老爷爷说，别听专家放屁，糊弄人呢，你都这么大年纪了，白白挨他们一刀子，受罪呢。爷爷说，我不怕受罪，我不想死。爷爷咳嗽起来，将痰直接吐在了我们家的水泥地上。我真的不想死，爷爷又说，我还想活几年，活几年呢。爷爷的声音哽咽起来，哭了。狗娃子，让我和你说什么好呢，不是来福来顺心疼那两个钱，娃们真是怕你受罪。想想看，你刚从医院回来时候是怎么说的，你精明了一辈子，怎么一下子就糊涂了，让人笑话呢。爷爷便不吭声了。爷爷垂下了头，抹了一把泪。然后，看起来又像爷爷了。

但爷爷还是不肯消停。连着几天，爷爷一直叫嚷着要去开刀，越叫越来劲，嗓子都叫哑了。爷爷变得疯狂起来，把我爹给他买的收音机摔了。我爹给他到镇上的卫生院抓了两副中药，他没有喝，连药锅也摔了。他就是要去医院开刀。二叔一晚上都在劝慰他，有什么用呢？二叔和我爹说，哥呀，你说怎么办，爹真是老糊涂了。我爹说，他早就老糊涂了。两个人商量了半天，又去买了些药，好说歹说，爷爷总算是喝下去了。然后，爷爷终于睡着了。爷爷连着几天都没有合眼，早该安安稳稳地睡一觉了。他得了绝症，瘦得皮包骨头，饭都快吃不下去，不睡觉怎么能行？我爹和二叔看着爷爷合上了眼睛，把他安顿好，来到院子里后两个人仿佛都轻松了许多。哥，爹这辈子也不容易，二叔说。是不容易，我爹说。哥，我真有点担心，爹喝了安眠药，你说这一觉会不会醒不过来？二叔抽了抽鼻子，哭了。回来没几天，他像是变了一个人。我爹望着二叔，眼窝里也聚上了泪。哥，我买瓶酒去，中午咱们喝几盅吧，咱们哥俩也该好好聊一聊。说完后二叔便去买酒了。二叔急匆匆地往前走，担心爷爷忽然间醒来似的。二叔的脚被砸伤过。

就是因为喝酒出的事。我爹和二叔都喝多了，哥俩在我们家的炕上躺下来，睡了过去。这些天来他们也不容易，也该睡个好觉了。我娘呢，领着我去了胖婶家。我娘和胖婶一直在说着爷爷，说爷爷莫名其妙地要去开刀，这么大年纪了，得了这种病，有谁还去开刀呢？说爷爷摔坏了收音机，五十三块呢，眼睛都不眨就摔了。说爷爷这些天来的变化，好端端一个人，怎么就蛮不讲理了呢，看来剩下的日子真是不多了。然后我娘便叹气，便哭，胖婶也哭了。然后我们便听到街上有人叫喊了，来福呀，来顺呀，你们怎么回事，你爹跑到街上了！我和我娘赶紧往外跑。我们从胖婶家跑出来的时候我爹和二叔也出来了，好多人都出来了。午后的阳光正是浓烈的时候，村街上，一个只穿着裤衩的躯体正在跌跌撞撞地向前跑。我知道那肯定是爷爷，但我又不相信。爷爷不是在他屋里睡觉吗，怎么就跑出来了？爷爷都病成那样了，怎么还能跑，而且跑得那么快？我要去开刀，开刀，开刀！我隐隐约约地听到爷爷又在叫喊。我爹和二叔呢，疯子一样冲向他们的爹。风吹起来，我发现阳光在不停地抖。我看到的爷爷像一只褪去毛皮的瘦猴子，他终于倒下去了……

后来的事情我不想提了。现在，我已经长大，难免会伤感。我当然还记得爷爷赤裸着身子向前奔跑的样子，他就那样不管不顾地跑丢了一辈子的好名声。