百岁杨绛的豁达人生

赵莉

2011年7月17日，是著名作家、翻译家、外国文学研究家杨绛先生的百岁寿辰。在世人心中，她是文学大家钱锺书的妻子，是不幸早逝的钱瑗的母亲；她令无数人手捧《我们仨》泪洒书页，其中的温暖和感动难以言说；她奉献了《堂吉诃德》的经典翻译，她的这部杰出的译作于1978年被邓小平作为礼物赠予西班牙国王……

而在她百岁寿辰时，亲朋好友已经准备好了为她庆贺，她却回应说：“如果有人想给我过百岁生日，那么就替我吃一碗长寿面吧。”生日当天，钱锺书88岁的堂弟钱锺鲁给杨绛打电话，问她办寿辰的事宜，她说：“各自在家为我吃上一碗寿面就行了。”

从去年开始，中国社会科学院外国文学研究所所长陈众，几次问杨绛百岁寿辰如何庆祝，每次答复大同小异：“我依然想在生日那天安安静静度过，该看书看书，该写字写字。”遵照先生的叮嘱，陈众于7月17日携全家和几个朋友一起吃了寿面，算是对先生百岁寿辰的庆贺。

无数网友纷纷响应杨绛的“提议”，以吃寿面的形式庆贺她的生日。一位网友留言说：“杨绛先生是特别可爱的一位老人，她那么心静、恬淡，这不是谁都能做到的。先生已创造了生命奇迹，再往前去，依然美丽。她把精彩书写于平淡之间，唯有大师才有如此胸怀！”多家媒体为了不打扰她的宁静，特意提前祝贺，并与她进行了笔谈。当记者赞扬她是著名作家时，她淡淡地说：“我没有这份野心，我的作品只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间。”

杨绛生活俭朴，为人低调。她的寓所没有进行过任何装修，旧式的柜子、桌子，连地面也是水泥的，只有浓浓的书卷气。问及她与钱锺书相关的事情时，她说：“我与钱锺书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。”她回忆说，为了丈夫能專心写好《围城》，她要他减少教课时间，并且她辞掉保姆，包揽了全部家务。“握笔的手初干粗活免不了伤痕累累，一会儿劈柴木刺扎进了皮肉，一会儿又烫起了泡。不过吃苦中倒也学会了不少本领，使我很自豪。”

1997年早春和1998年岁末，女儿和丈夫先后去世，为缓解心中悲伤，杨绛特意选定翻译柏拉图《对话录》中的《斐多》。“苏格拉底就义前的从容不惧，同门徒侃侃讨论生死问题的情景，深深打动了我，他那灵魂不灭的信念，对真、善、美、公正等道德观念的追求，给我以孤单单生活下去的勇气，我感到女儿和锺书并没有走远……”

虽然她工资不高，却将丈夫及她的稿费和著作权交给清华大学托管，建立“好读书”基金，用于资助贫困生，迄今已入版税近1000万元。对此她说：“收到几十万元稿费得跑银行，还要去税务局交税，麻烦，著作权拿在手里更是烦心事，有时认真起来还要打官司，不如交给学校管理。”

杨绛欣慰于自己总能“忍生活之苦，保其天真”，“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里过平静的生活。”她如此回首百年人生。

（选自《做人与处世》2011年第19期）