不悲戚的凋零

琴台

终于看了那部电影《桃姐》。提前备了纸巾，等着泪如泉涌，可是，直到片尾曲响起，眼睛还是干干的。没有眼泪，只有无尽的悲凉。

当桃姐在老人院逼仄的小房间中窸窸窣窣地收拾衣物时，当桃姐艰难地拄着拐杖在肮脏的洗手间外徘徊不前时，某个瞬间，我看到了更多衰老的和即将衰老的背影在桃姐身上叠加，一层又一层，满是负累和沉重。

60岁的叶德娴说，她在桃姐身上找到了自己。

这话，乍一听有点匪夷所思。一个是衣食无忧的女演员，一个是寄人篱下的老女佣，她们怎么会有交集？在柴静的访谈《看见》中，我看到春华不再的叶德娴一个人在空旷的房间中，寂寞地同一只猫咪说话，间或定定地翻开儿子幼年时的相册，轻轻感喟：“一生人只一个，血脉跳得那样近，而相处如同陌生，阔别却又觉得亲……”那一刻，你又会无比清晰地感知到，荧幕上下的这两个相距千里的老女人，分明有着同样的灵魂——孤独、寂寥、无傍无依。

而这样的灵魂，在我们身边俯拾皆是。

楼下过道里曾寄居着一个阿姨，无儿无女无积蓄，60岁的时候老伴去世，经人撮合嫁给了另外一个老头。谁都知道，阿姨的再嫁是为了重新找一个饭碗，新老伴无疑是有这个能力的——离休干部，儿女俱在外地。而他遇到朴素勤劳的阿姨，无疑是遇到一个再合适不过的保姆。阿姨也的确恪尽职守，10年中，不顾体弱年高，尽心竭力地操持家务，伺候老头。后来老头瘫了，将近70岁的阿姨，一个人竟然可以将他从轮椅上抱上抱下。老头无疑是感动的，多次表示要对阿姨负责到底。怎奈世事无常，最终，老头还是先走了。久不出现的儿女们从天而降，极利索地办理了父亲的丧事，然后，房门落锁，将70岁的阿姨赶出了家门。

无处可去的阿姨，只能在楼下的过道里简单地用布帘围出一方小天地，艰难度日。因为自知给楼上的居民添了麻烦，她很少出现在众人的视野中，除了偶尔晴朗的天日。那样的时候她总会穿着黑黢黢的外套寂然坐在角落里，面无表情，木雕泥塑一般。白花花的头发和伛偻的后背上，写着硕大的两个字：绝望。

面对这可怜的暮年，众人皆感慨欷歔却又无可奈何。令人欣慰的是，小区物业公司做了一件顶人道的好事，经过多方斡旋，最终将阿姨送进一家老人院。

我们去老人院看阿姨。她的房间狭窄，响晴的春日里，阿姨坐在一室阴冷中，但满脸都是满足的笑意：“这里很好了，很好了，吃得饱，睡得暖，实在是托了大伙儿的福气。”

看着阿姨颤巍巍的笑，心头的悲凉再次席卷而来。只不过，如今的悲凉不再关乎老无所依的凄清，而是瞬间体味到生之寂寥，让人无法不悚然震惊。

老去，实在是人生中最最残酷的事情。不止是芳华凋零、青春不再，更是面对偌大的世界，你忽然成了赤手空拳的俯首就擒者。老人的无助和幼儿极其相似，可他们的境遇却有天壤之别。幼儿因为承载着众多殷切的爱和希望而备受呵护，老人承受的更多不过是行将就木的绝望。

没有未来，只有近在咫尺的终点，活着的唯一瑰丽，不过是回忆中那些灿烂的过往。更可怕的还有疾病、孤独……正如所有人都喜欢新生儿的笑脸，几乎所有人看到老去的亲人，心头多多少少都是怅然。而这又是谁都无法逃脱的现实。

纸媒上有组数据：北京老年人口比率已近15%，上海20年后老年人口预计超过500万。中国目前正处于世界上前所未有的“在低收入阶段进入老龄化”的阶段。

社会进入老龄化，银发晚年的生命状态几乎成为每个家庭都必然面临的问题。

就如同所有幼儿都喜欢妈妈的怀抱，这世上怕也没有哪个老人不渴望子女承欢膝下的圆满。然而，现实的拘囿同样不容忽视：两代人之间频发的纠葛和矛盾、生活习惯的不兼容和个性差异，终究造成了孝心和“围城”的冲突，以及亲情对爱情的围剿。

人类的规律，向来是自上而下的垂爱毫无保留，由下而上的尽孝则浅尝辄止。所以，羔羊跪乳、乌鸦反哺，更多时候不过是庙堂之上的说辞。将年老的幸福筑建在孩子身上，这本身就有着缘木求鱼的危险。

《中国城乡老年人口状况追踪调查》报告记录了这样一个真实状况：中国有近半老人处于独居状态，其中3000万需长期护理而不得。

子女不恭之外，那些年老的生命亦有着让人不堪承受的重负：工作退了，奋斗停了，老胳膊老腿的世界里，除了儿女，再也找不到别的着眼点。所以，难免有一哄而上的热情，难免有铺天盖地的痴缠。可儿女们正当盛年，有事业要忙，有房子要挣，有爱情要经营，有儿女要教育……面对观念不同、状态不佳的父母，他们难免不胜其累。

不胜其累后，大多数人的选择是逃离。

独居，或者入老人院，便成为衰老的最终窠臼。

于是，我们轻易便可看到，更多的桃姐和叶德娴。

从人性的角度来说，孤独对于老人，是天生的痼疾，无药可医。

当子女无法成为衰老的救赎时，怎么办？

影星李亚鹏妈妈的经历或许值得更多老人借鉴。

李爸过世后，李妈将儿子当成唯一的支柱。盛名之下的李亚鹏却没有那么多时间来陪护母亲，不得已，他只能用失望一次次让妈妈自我清醒。对于一般老太太而言，指定要大骂儿子不孝，可李妈的选择是，失望过后另辟蹊径，寻找自己的幸福——她用了一年时间跳街舞、练瑜伽、写书法，生生让已经瘪下去的日子再次充实起来，自己容光焕发，也重新赢得了儿子的尊重。

重生的幸福里依然有孤独的影子，但乌云却再也笼罩不了生命的苍穹。

其实仔细想想，无论哪个阶段，人都不可能逃离孤独的如影随形。无论是为赋新词强说愁的少年，还是羁旅异乡的中年，孤独的宿命都像追逐花香的蜂蝶那样追逐着每一个人的灵魂。年轻时，我们用充实的忙碌来对抗与抵挡，当年已垂垂，双手空空时，何以对峙！

世上有这样一些老人，用自己的行动，给出了答案。

毕加索85岁那年激情飞扬，一年之内就创作了165幅画作；巴甫洛夫80岁时提出了大脑皮质反射学说；陆游85岁时写出的《示儿》流传千古；邓小平提出改革开放理论时，已经70多岁。

“廉颇老矣，尚能饭否”是太多暮年英雄的自问。对于庸常大众来说，这种诘问或许过于高蹈。但老而有为，哪怕只是强弩之末的挣扎，却亦有着以一当十、虽败犹荣的豪情。

动物界有一个传说，所有大象都会在辞世之前的15天内，去一个神秘的地方，就是大象的公共墓地。哪怕它从没有到过那个地方，但当最后15天来临的时候，它还是会很准确地找到自己的归宿。

人类没有这15天的幸运与从容，但纵然不知归期为何期，却亦不妨碍我们从内心深处真正接受那份坦然——坦然的孤寂，坦然的宿命，坦然的清冷。就如桃姐执拗地选择在老人院终老，又如叶德娴所坚持的满目寂寥的一个人的生活。这两个来自不同世界的女人，用自己的行动向世人证明了一个真理——老而无力是无奈，但只要保住尊严，踯躅独行的寂寥中，亦可有仰望星空的骄傲与从容。

生如春花之烂漫，死如秋叶之静美，乃人生两大极致。而在生与死的旅程末梢，我想所有人都更愿意看到，所有的凋零不悲戚、不绝望，哪怕遗世独立，满目洪荒。正因为认清了灵魂的本质，所以，不卑微，不乞怜，亦不苛求，只向隅微笑，看一朵朵落花化為春泥，温暖根下那小小的一方热土。