一个行乞的富翁

刘云利

虽然他已进入耄耋之年，但对艺术的执著追求没有休止，甚至有些痴迷。就算在百老汇的演出已经结束了，但他依然沉浸在角色中无法自拔。

让他纠结的是一个小角色，这个角色其实并不怎么重要，就是扮成乞丐在街头行乞，刚巧遇到曾经的恩人路过，然后发生了一系列的故事。

对他这个老戏骨来说，几乎所有的角色都能游刃有余，唯独这个角色的诠释让他始终不满意，尽管导演已经通过了他的表演。表演结束后，他还在剧场里踱步，他在质问自己：为什么不能更好地抓住人物的内心。

第二天休息的时候，他瞒着家人作出了一个反常的决定：装扮成乞丐到大街上行乞，切身体验一下乞丐的生活。经过一番思想斗争，他换上了衣衫褴褛的乞丐服上街了，逢人便露出丝丝微笑。可是尽管他的微笑很真诚，但半天下来，他并没有讨到钱。

这是怎么回事呢？他反复思考也没有结果。突然，他想到一个好主意：跟着一名真正的乞丐，然后照样学样。通过细致的观察，他终于发现问题出在心态上。由于没有真正行乞的心态，他的腰没有弯下去，目光也不够炽热，目标也太散漫。

找到这些问题后，他把自己想象成一个真正无家可归的街头流浪汉，然后低下头弯着腰，在曼哈顿东区的第35号大街上，不断向行人乞讨。由于更加职业化，这样一天下来，他讨到了50美元，这对他来说，已经非常可观了。更重要的是，他真正体验到一名乞丐的生活。

因为有了这些生活体验，第二场在喜剧俱乐部的演出，他获得满堂彩，整场的观众都为他精湛的演技所折服。听着雷鸣般的掌声，他热泪盈眶。

然而，这一天的行乞生活却在他的内心掀起不小的波澜。他骤然想起不久前去古巴演出时的场景，古巴街头受苦的儿童给他留下了难以抹去的印记。为此，他甚至把与那些儿童的合影放在钱夹里，以警示自己时时莫忘世界上还有众多受苦的人需要救助。

念及这些，他在内心深处坚定了一个信念：只要不出现在舞台上，就要到街头去行乞。他换上专业的行头，衣衫褴褛地走在曼哈顿东区的闹市上，很职业地讨钱，然后向他们免费赠送报纸。

2011年10月的一天，他照常在街头行乞，没想到遇到一名记者，而这名记者恰巧昨天还看过他的演出，尽管他装扮得“面目全非”，但记者还是一眼便认出了他。于是，一篇《富翁行乞，这不是作秀》的文章便在第二天飞到曼哈顿的千家万户。

这时，众人才知道这位耄耋老人，已经行乞整整17年。而他本人居然是一个知名的百老汇喜剧演员，身价百万，住在价值350万美元的豪宅里。据老人说，他一天最多的时候可以讨到250美元，回到家后，他就把钱整理出来，全部通过慈善机构捐出去。

这位老人就是今年97岁的美国喜剧演员欧文•克里。百老汇演员协会的负责人听说他的事迹后，决定颁发给他一枚黄金勋章，但被他婉言谢绝了。他谦逊地说：“真正想帮助别人的人，不需要這些，虽然我被‘曝光了，但我还会一直行乞下去，直到生命的最后一天。”

在克里的精神感召下，更多的百老汇演员投身慈善中来，以捐款、捐物、义演、慰问等形式表达爱心。

当下，披着慈善外衣炒作、作秀的富翁们不在少数，但克里这种十几年如一日，默默无闻的姿态，才不愧为慈善的榜样。

（图/大卫卡森）