乔布斯唯一授权的传记作家
2012-09-22张达明
张达明
美国《时代》杂志前总编沃尔特•伊萨克森是史蒂夫•乔布斯唯一授权的传记作家,谈起撰写《史蒂夫•乔布斯传》时他说:“其实,乔布斯对写传记这件事很恐惧,很顾虑,虽然如此,他还是決定让我写,对我说:‘我想让我的孩子了解我,我希望他们知道我为什么不经常在他们身边,并理解我做的事情。另外,在我生病以后,我意识到我已经死了,其他人肯定会写我,而他们根本不了解我。他们会全都搞错。所以我想确保有人能听到我说的话,而这件事情只有你能做好,因为你很擅长让别人开口说话。”
2004年,乔布斯检查出患上了胰腺癌,在动手术前主动联系了伊萨克森,要求和他见面聊天。当时,伊萨克森准备撰写阿尔伯特•爱因斯坦的传记,正为搜集资料忙得不可开交。见面后,乔布斯开门见山道:“我想请您为我写传记,只有您能让我相信。”
伊萨克森听后大笑道:“虽然我们1984年就相识并成为好朋友,但我还是要直言不讳地警告你,你的事业现在正处于波动期,还不是写传记的时候。即使要写,也要在十年或二十年以后。”
乔布斯知道,伊萨克森误解了自己,只好说:“等你完成爱因斯坦的传记后,希望你还是能认真考虑一下我的请求。”
在伊萨克森的《爱因斯坦:他的生活和宇宙》完成后,乔布斯再次请他为自己写传记,依然遭到拒绝:“你的要求让我很为难,也许某个时候我会答应你。”
2009年,乔布斯因癌细胞转移做了肝脏移植手术,他的妻子劳伦•鲍威尔直接找到伊萨克森,如实讲了丈夫的病情,伊萨克森这才恍然大悟:“此前我一直纳闷儿,像他那样非常注意保护自己隐私的人,为什么如此急迫地要求写传记,原来他得了不治之症啊!”劳伦含泪对伊萨克森说:“如果你确实打算要写史蒂夫,最好现在就开始。”
伊萨克森立即去见乔布斯,两个人开始就写作的细节进行具体商谈。乔布斯对他说:“我绝不干涉你的写作过程,甚至不会提前阅读它,因为这是你的书。”并表示:“你必须坦率描述我的全部生活,尽管其中有一部分非常糟糕,但你完全不用掩饰,我没有什么不能向外界透露的。”在接下来的18个月里,伊萨克森与乔布斯共聊了40次。其间,伊萨克森又采访了100多人,包括乔布斯的亲友、前女友、对手、同事,甚至敌人,从中获取了大量鲜为人知的素材。
动笔前,伊萨克森又与乔布斯做了沟通。乔布斯说:“宝丽来创始人埃德威•兰德是我的偶像,他那句‘我喜欢站在人文与科技交会口的名言,让我受益匪浅,我决定做这样的人,并一直在朝这个目标努力。”伊萨克森完全明白了传记的主题思想,对乔布斯说:“你的故事既有启发性,也有告诫意义,更充满了创新、品质、领导力和价值方面的经验,我会按照你走过的路完整记录,当然包括你所有的优点和缺点。”
2011年8月,伊萨克森完成了《史蒂夫•乔布斯传》的写作,当他拿着文稿让乔布斯过目时,此时癌细胞已扩散到全身的乔布斯声音微弱地说:“我知道,书里有很多我不喜欢的内容,但我不想马上去读它。可能我一年后会去读,如果我还在的话。谢谢你,我亲爱的朋友。”
直到乔布斯于美国太平洋时间2011年10月5日下午3点去世时,也没有看过一眼伊萨克森为他撰写的传记。
获悉乔布斯去世的消息后,伊萨克森感慨道:“他虽然修禅,却无法达到禅定的境界,他的内心常像一团纠结的乱麻,而且个性急躁,但他从未想掩饰这些缺点……他那句许多人耳熟能详的名言,告诉天下人‘活着为了改变世界。他懂得将人文和科技整合起来,我们才有了人性化的科技电子产品,从这个意义上讲,他的确改变了世界。”